“Cuando alguien desaparece en una zona remota de Alaska, sin sistema de carreteras, puede haber una respuesta tardía de las fuerzas del orden asignadas a estas vastas regiones, y los investigadores especializados pueden estar a cientos de kilómetros de distancia”, afirma Tyesha Wood, directora del programa AMBER Alert en Territorio Indígena.
El clima añade otra capa de imprevisibilidad. “Si las condiciones son buenas, se puede tardar tres horas en avión”, dice Wood. “Si el tiempo impide volar, se puede tardar hasta tres días en barco”. Ferguson afirma que estos retrasos se ven agravados por las limitaciones de las infraestructuras.
“Solo hay un laboratorio criminalístico para todo el estado”, explica. “Las pruebas, incluso las digitales como los teléfonos móviles, a veces tienen que enviarse a miles de kilómetros de distancia para su análisis, como ocurrió con el teléfono de Ashley”.
Todo esto lleva tiempo. Y como dice Wood: “En los casos de MMIP, esas primeras horas pueden determinar los resultados”.
El caso de Ashley reflejó esas realidades. Mientras que los equipos de respuesta locales y los voluntarios se movilizaron de inmediato, otros recursos tardaron días en llegar. Barr afirma que el análisis forense del teléfono de Ashley ayudó finalmente a localizarla, pero requirió tiempo y capacidades especializadas que no siempre están disponibles en la Alaska rural. “Esto no es exclusivo del caso de Ashley”, dice Wood. “Es un problema estructural”. Para las familias, esos retrasos pueden resultar insoportables. “Las familias merecen urgencia”, dice Ferguson. “Merecen respuestas”. Pero también subraya la complejidad a la que se enfrentan las fuerzas del orden.
“Quiero que la gente entienda ambas partes”, dice Ferguson. “Estos casos son extremos y complejos. Los recursos son limitados. Las distancias son vastas. El clima constantemente cambiante por sí solo puede detener las búsquedas por completo”.
Incluso cuando las agencias están haciendo todo lo posible, dice Ferguson, puede que las familias que esperan respuestas no lo perciban así.
“A veces la gente hace todo lo que puede y, aun así, no parece suficiente”, dice Ferguson. Esto se debe a que el propio sistema está al límite debido a la escasez de personal. Y esa tensión entre la urgencia y la limitación se encuentra en el corazón de muchos casos de MMIP.
Más allá de la geografía, la complejidad legal puede ralentizar aún más las investigaciones. Dependiendo de dónde ocurra un delito y de quién esté implicado, la autoridad puede recaer en agencias tribales, estatales o federales. Esas distinciones suelen ser invisibles para las familias, pero sus consecuencias no lo son. “Esta fragmentación puede ralentizar las investigaciones y crear confusión”, afirma Wood.
Las lagunas de datos también han ocultado durante mucho tiempo el alcance de la crisis. Durante años, los casos que afectaban a víctimas indígenas se notificaban de forma insuficiente o se rastreaban de manera inconsistente. “Pero sin datos fiables, es difícil asignar recursos o identificar patrones”, afirma Ferguson.
Los defensores afirman que estos desafíos sistémicos se ven agravados por un historial de desconfianza entre las comunidades indígenas y las instituciones. Y cuando los casos reciben una atención limitada por parte de las fuerzas del orden o los medios de comunicación, la desconfianza puede profundizarse.
Una comunidad en duelo y en acción
En Kotzebue, la muerte de Ashley dejó una cicatriz duradera. Su búsqueda había unido a la comunidad. El desenlace trajo consigo un dolor y una determinación colectivos. Se celebraron vigilias. Las familias compartieron historias de sus propios seres queridos desaparecidos, muchas de las cuales no habían sido escuchadas. El nombre de Ashley se convirtió en un punto de encuentro y el 12 de marzo (su cumpleaños) fue designado oficialmente por la legislatura estatal como el Día de Ashley Johnson-Barr.
En toda Alaska, empezaron a surgir conversaciones similares centradas en los MMIP. Lo que antes se decía en voz baja, ahora se decía en voz alta. Su caso ayudó a impulsar cambios, incluyendo la ampliación de los esfuerzos de respuesta rápida para niños desaparecidos y una mayor atención federal a los casos de MMIP. Alaska también estableció un grupo de trabajo centrado en la crisis, con énfasis en mejorar la recopilación de datos, la coordinación y el apoyo a las comunidades rurales. (Véase “El legado de Ashley en Alaska”, más abajo).
Los cambios no resolvieron el problema, pero marcaron un cambio “de la concienciación a la acción”, dice Barr. Una de las características definitorias de la crisis de los MMIP es la invisibilidad. Los nombres de muchas víctimas nunca llegan a conocerse ampliamente. El de Ashley sí. “Los nombres importan”, dice Wood. “Cuando los nombres se desvanecen, también lo hace la urgencia”.
La concienciación, afirma, genera presión, y la presión conduce a los recursos. “Estas historias importan. Sigue desapareciendo gente. Cuando seguimos contando estas historias, ayudamos a que todo el sistema responda”.
La historia de Ashley resonó más allá de Alaska porque desafió las suposiciones sobre quién está en riesgo. Era una niña, no una adulta. Estaba jugando en un parque, no viviendo en la marginación.
Barr trabaja para asegurar que la gente recuerde a Ashley como algo más que una víctima. “Era una niña amable y cariñosa”, dice. “Le encantaba jugar al aire libre, ir a la iglesia, nadar y el baloncesto. Le encantaba recoger bayas, y el púrpura era su color favorito”. (Lea la conmovedora carta en línea de Barr a Ashley con motivo de lo que habría sido su 18.º cumpleaños).
El trabajo que queda por hacer
A pesar del aumento de la concienciación, los factores que impulsan la crisis de los MMIP persisten: el aislamiento geográfico, los recursos limitados, la complejidad jurisdiccional y la desconfianza arraigada.
Los defensores subrayan que la concienciación es solo el principio. “A menudo las familias no saben qué hacer primero”, dice Ferguson. “No saben a quién llamar ni qué pasos dar”.
En algunos casos, afirma, las familias sienten que no está ocurriendo nada en absoluto. “He ayudado a familias a iniciar búsquedas, a conectar a personas con recursos y a presionar a las agencias para que actúen”, explica. “Las familias están desesperadas y merecen a alguien que entienda el sistema”.
Ayudar a las familias a entender cómo abogar por sí mismas puede marcar una diferencia crítica. “Ese conocimiento es importante”, dice Ferguson. “Puede ayudar a atraer atención y recursos cuando más se necesitan”.
La vida de Ashley fue breve, pero su impacto perdura. Su historia atrajo la atención nacional hacia una crisis ignorada. Ayudó a cambiar la forma en que se abordan los casos de personas desaparecidas en Alaska. Y dio voz a familias que llevaban mucho tiempo buscando respuestas.
“Cada persona importa. Cada historia importa”, afirma Alica Wildcatt, asociada de AMBER Alert en Territorio Indígena. “Cada vida merece ser vista”.
Barr está de acuerdo. “La vida de Ashley seguirá teniendo sentido mientras la honremos mediante la acción”, afirma. “Necesitamos una mejor formación, leyes más sólidas y más prevención, no solo concienciación”.
