Por Denise Gee Peacock
Jessika Svendgard tenía 15 años y estaba descalza cuando corrió hacia el frenético aparcamiento de la cárcel del condado de King, en Seattle, en marzo de 2010. Había escapado del cautiverio y de repetidas agresiones sexuales, y un taxista la había dejado allí creyendo que era una comisaría.
Le dijo al primer agente que vio su nombre, que llevaba 10 días desaparecida y que necesitaba llamar a su madre. El agente le dio su teléfono. Sin preguntas. Sin informe. Sin una pausa lo bastante larga como para ver qué tenía delante.
Horas después, Jessika y su madre estaban sentadas en un hospital esperando un examen por agresión sexual. «No vamos a hacer ningún trabajo forense; ha tenido demasiadas parejas», les dijo el médico. A Jessika le dieron un folleto sobre violencia doméstica y la enviaron a casa.
«Desde luego, no me sentí vista», dice Jessika. «No sentí que a nadie le importara de verdad».
Ambos fallos profesionales contribuyeron a que Jessika volviera a conectar con Candace, una mujer de un centro de acogida para jóvenes sin hogar que se había hecho amiga de ella —y que, según entiende ahora Jessika, la había estado captando desde el principio—. «Aunque Candace fue responsable de llevarme con los hombres que me abusaron por primera vez, el hecho de que lo entendiera y pareciera sentir pena por todo me hizo pensar que era la única que comprendía por lo que estaba pasando», recuerda Jessika. «Me escuchaba. No se asustaba. No se sentía incómoda». Se sintió como sanar.
En cuestión de semanas, Candace le propuso un plan —billetes de Greyhound a California, un nuevo comienzo— y Jessika volvió a irse de casa, esta vez impulsada no por la rabia, sino por un sentido de pertenencia fabricado.
California nunca se materializó. Candace la robó y la golpeó, dejando a Jessika herida, medio desnuda y sola en la calle. La acogió un hombre llamado Baruti, que se presentó como un protector. Al cabo de pocos días le había introducido en la trata.
Esa distinción, dice Jessika, es uno de los elementos más malentendidos de la trata: «No siempre da miedo. No siempre parece forzado».
Antes de todo esto, la alumna de noveno curso había sido una estudiante de sobresaliente y campeona de fútbol en el suburbio de Auburn, Washington, cerca de Seattle. «Cada vez que me iba me sentía cada vez más manchada, imposible de querer», dice. «Se convirtió en un círculo vicioso».
Contarlo tal como es
La historia de Jessika no trata solo de sobrevivir a la trata con fines de explotación sexual; es un caso de estudio de oportunidades perdidas. Siempre que puede, la cuenta durante las clases sobre trata sexual infantil (CST) impartidas por el AMBER Alert Training & Technical Assistance Program (AATTAP) del National Criminal Justice Training Center (NCJTC), analizando cada punto en el que unas fuerzas del orden más atentas o empáticas podrían haberla ayudado a liberarse.
A los pocos meses de estar siendo explotada, Jessika y Baruti fueron detenidos para ser interrogados en un corredor de trata conocido del centro de Seattle. «Allí estaba yo, con toda la pinta de tener 15 años, viajando con un tipo que me doblaba la edad —y con una gran bolsa de preservativos visible en el asiento trasero—», recuerda. Los agentes aceptaron la explicación de que ella era su novia. Uno incluso bromeó sobre los preservativos. «Recuerdo pensar: ¿cómo no estáis relacionando esto? ¿Así de fácil es cometer delitos delante de agentes de policía?»
Más tarde, fue detenida por un cargo de allanamiento tras una operación encubierta de la brigada antivicio en un hotel y permaneció retenida durante seis horas en lencería, sin que nadie le ofreciera siquiera una chaqueta. Los agentes pasaron horas intentando determinar si era una persona desaparecida, pero como su caso nunca se había introducido en la base de datos del National Crime Information Center (NCIC) cuando su madre llamó para denunciar su desaparición, su foto no estaba en el sistema. No la identificaron. Baruti la esperaba fuera cuando la pusieron en libertad.
La documentación por allanamiento con la que salió —a nombre falso— se convirtió en prueba de una identidad falsa. «Oficialmente tengo 18. Nunca me encontrarán», se dio cuenta.
There’s no such thing as a safe runaway. It’s a missing, endangered child.
Even if a victim doesn’t want to talk to law enforcement, the advocate can take them confidentially aside and talk to them about getting resources. That is huge.
I definitely didn't feel seen. I didn't feel like anyone really cared.
Lo que los agentes deben entender
Blaine Phillips, agente especial del Internet Crimes Against Children Task Force del Oklahoma State Bureau of Investigation, convierte la historia de Jessika en un eje central de su formación de AATTAP-NCJTC. Su mensaje principal: «No existe el menor fugado “seguro”. Es un menor desaparecido y en peligro». Los menores huyen hacia alguien que los ha captado o se alejan de los abusos; en cualquier caso, están en peligro en el momento en que se van. También aborda de forma directa el mito de que las víctimas “eligen” la prostitución: «No es que no sean víctimas de trata sexual infantil; es que llegamos una década tarde».
La también instructora de AATTAP-NCJTC Heidi Chance —exagente de policía de Phoenix que pasó más de 16 años investigando la trata con fines sexuales y ha entrevistado a un número estimado de 1.000 o más víctimas— señala que Phoenix no empezó a formar a los agentes sobre trata de personas hasta 2014. «En 1998, cuando yo estaba en la academia de policía, nunca tuve una clase sobre trata de personas», dice Chance. «Así que hay un montón de policías ahí fuera que nunca han aprendido nada de esto, y los proxenetas presumen de que no les vemos».
Durante sus clases, a menudo pone un vídeo de un traficante haciendo exactamente eso para que el mensaje cale. Ambos instructores recalcan la psicología que explotan los traficantes. Muchos menores a los que se dirigen provienen de acogimiento familiar, negligencia o abuso; el tratante puede ser la primera persona que les mostró un afecto constante —fabricado, sí, pero real para el menor que lo experimenta—.
Chance plantea con crudeza la psicología del control: «Un proxeneta es la persona más fiable que conocerá en su vida. Si dicen que le van a pegar una paliza, puede contar con ello. Por eso las víctimas quedan atrapadas».
Cómo se hace bien
La salida de la trata no llegó por un momento dramático de revelación, sino por un acto silencioso de desesperación. A solas un instante con el ordenador de Baruti, Jessika inició sesión en la cuenta de correo de su madre y lo borró todo; después redactó un mensaje:
«Soy yo. Te quiero. Nunca vas a quererme de vuelta. No te preocupes más por mí».
Sus padres llevaron ese borrador a un detective. La dirección IP se rastreó hasta publicaciones en Backpage.com. Mientras tanto, un agente del Departamento de Policía de Bellevue que se había encontrado con Jessika durante un incidente por hurto en una tienda había estado construyendo discretamente un caso: obteniendo órdenes judiciales, confirmando su identidad a partir de antiguas publicaciones de Facebook, y relacionando las pistas con el lugar donde Baruti la anunciaba en Internet. Se puso en contacto con la Unidad Antivicio del Departamento de Policía de Seattle.
El detective Bill Guyer recibió la llamada en casa, cansado después de un largo día, y, según admite, la atendió con mala actitud. Lo que ocurrió después lo cambió todo.
En el hotel, el detective encubierto que se reunió con Jessika no llevaba zapatos, lo que le pareció lo bastante extraño como para bajar la guardia. Cuando llegaron a la habitación, abrió despreocupadamente un cajón. Allí ella pudo ver su placa y su arma.
«Jessika, la hemos encontrado», dijo. Ella no había oído su verdadero nombre en meses. Esto la sobresaltó, pero volvió a adoptar su personaje aprendido. Entonces llegaron más agentes —y Guyer entró.
Mientras llevaba lencería, Jessika llamaba a Guyer de todo con los insultos que había aprendido en la calle. Él le pasó las esposas a la parte delantera. Le echó su chaqueta sobre los hombros. Y ya en su vehículo, le preguntó —preguntó— antes de inclinarse sobre ella para abrocharle el cinturón.
«Aún recuerdo que se aseguró de que estuviera cómoda —y sus sencillos actos de humanidad», dice Jessika. «Como si yo fuera una persona. Como si fuera una niña. Como si fuera frágil».
Ella siguió lanzando insultos. Él mantuvo la compostura, no de forma distante, sino con la tranquila confianza de alguien capaz de ver más allá de su actuación y ver a la menor que había debajo. «En un momento le dije: “Mire, no puedo ser todas esas cosas que me está llamando”», recuerda Guyer. «“Elija una o dos y manténgalas. Si no, está perdiendo impacto”».
Predicar con el ejemplo
Años después del rescate de Jessika, Guyer encontró una frase en un libro de liderazgo empresarial que le dejó helado: «La gente responde más a cómo se siente usted respecto a ellos que a lo que dice». Desde entonces la ha usado, en cada caso de trata, en cada conversación con agentes más jóvenes.
Su guía práctica: reduzca el ritmo, vaya al paso de la víctima y empiece por las necesidades básicas —comida, calor, una chaqueta— antes de las preguntas. Describe pasar por el autoservicio de McDonald’s a medianoche, no porque sea lo ideal, sino porque algo cambia cuando uno se sienta y come con la otra persona. «Estas chicas no comen bien, no duermen bien», dice. «Empiece por lo imprescindible. Si se muestran obstinadas, probablemente estén cansadas y tengan frío. Intente adaptarse a su ritmo».
Guyer recuerda aquella noche no como un momento heroico, sino como un recordatorio de lo que es posible cuando un agente decide, incluso estando cansado, preocuparse de verdad. «Me gustaría decir que soy así todos los días», dice. «Algunos días no lo soy. A las dos de la mañana, lidiando con un montón de cosas, uno solo quiere irse a casa. Luego me pregunto por qué una entrevista no llegó a ninguna parte. Porque podían notar que yo no estaba implicado».
Phillips añade un caso de estudio al que vuelve a menudo en sus formaciones: una víctima de trata de 14 años que fue el testigo más hostil con el que se había encontrado. Con paciencia y tiempo lejos del control del traficante, se convirtió en una de las mejores. Su testimonio condujo a 12 condenas por delitos graves, incluidos 11 compradores. «No deje que un primer encuentro difícil defina todo el caso», dice. «Obtenga lo que pueda el día de la recuperación. Y luego haga entrevistas de seguimiento».
Los defensores marcan la diferencia
La recuperación, dice Jessika, no sucedió en un solo momento. Sucedió gracias a personas que se mantuvieron en el proceso mucho después de que se produjera la detención. Una defensora de víctimas llamada Noel —ella misma superviviente de 15 años de trata— le dio a Jessika algo que no había encontrado en ningún otro lugar: ser comprendida sin juicio.
Cuando Jessika dijo que volvería a escaparse si la enviaban a casa, Noel la escuchó. En cuestión de días, le había conseguido una plaza en un hogar de grupo con otras supervivientes de trata: un aterrizaje suave para alguien que llevaba tiempo corriendo a toda velocidad.
Chance señala a los defensores integrados como uno de los cambios más sistémicos que las fuerzas del orden pueden implementar. El Departamento de Policía de Phoenix asigna ahora a uno directamente a su Unidad de Explotación Humana y Trata. «Aunque una víctima no quiera hablar con las fuerzas del orden, el defensor puede apartarla en privado y hablar con ella sobre cómo acceder a recursos», dice. «Eso es enorme».
El panorama de amenazas no deja de cambiar. Chance señala que la edad media de entrada en la trata con fines sexuales ha bajado a los 13 años, y recientemente ayudó a recuperar a una menor de 11 años. Los captadores ya no merodean cerca de los centros de acogida; trabajan en las redes sociales y en plataformas de juegos en línea. Su libro, Talk to Them, se escribió para incorporar a los padres a la conversación antes de que las fuerzas del orden tengan que intervenir.
Marcar la diferencia
El tratante de Jessika fue la primera persona condenada en virtud de la ley del estado de Washington sobre abuso sexual comercial de un menor. Fue condenado a 26,5 años y se le obligó a inscribirse como delincuente sexual. Jessika testificó en dos juicios distintos, ayudando a apartar no solo a él, sino también a un hombre que se había hecho pasar por agente de policía para agredirla a ella y a otras. Y en 2018 pasó a formar parte del esfuerzo por derribar Backpage.com (detallado en el documental I Am Jane Doe).
Ella y su madre ahora asesoran al National Center for Missing & Exploited Children y colaboran como voluntarias en su programa Team HOPE, apoyando a jóvenes supervivientes de trata, material de abuso sexual y sextorsión. Ambas también son AATTAP-NCJTC Associates que aportan la historia de su familia a las salas de formación siempre que es posible. Y al final de cada sesión, dice Phillips, «todo el mundo quiere ser Bill [Guyer]». Guyer asistió a la boda de Jessika. Es el padrino de su hija mayor. «Usted puede ser el héroe en la historia de alguien, incluso con lo que puede parecer una acción pequeña», dice Phillips a los agentes. «Vea al menor que tiene delante en lugar de solo otro caso».
«Mi fe en las fuerzas del orden nunca ha flaqueado», dice Jessika. «Sé que, si usted se enfrentara a una situación como la que yo viví, marcaría la diferencia para alguien. Puedo verlo solo con que esté presente».
Lo que la investigación —y Jessika— quieren que usted sepa
Considere las principales conclusiones para las fuerzas del orden de la formación de AATTAP-NCJTC sobre trata sexual infantil.
- No existe el menor fugado “seguro”. Todo menor desaparecido debe considerarse un menor desaparecido y en peligro.
- Fíjese en lo que tiene delante. Diferencia de edad. Ropa inadecuada para el clima o la situación. Preservativos a la vista. No son detalles inconexos. Relacione las pistas.
- La entrada en el NCIC no es opcional. La superviviente de la trata Jessika Svendgard estuvo retenida durante seis horas en una comisaría mientras los agentes intentaban determinar si estaba desaparecida y nunca la identificaron, porque su caso nunca se había introducido en la base de datos. La documentación por allanamiento con la que salió se convirtió en prueba de una identidad falsa. Una entrada omitida puede cerrar todas las puertas.
- Separe al menor del adulto. Una chica no le dirá la verdad con su tratante al lado. Encuentre una razón, por discreta que sea, para hablar con ella a solas. Puede que no ofrezca nada voluntariamente, pero la dinámica cambia en el momento en que él queda fuera de su alcance auditivo.
- La captación se parece al amor. Los traficantes se dirigen a menores procedentes de acogimiento familiar, negligencia y abuso: menores para quienes el tratante puede ser la primera fuente constante de atención y afecto. «No siempre da miedo», dice Jessika. «No siempre parece forzado». Comprender por qué un menor es leal a su explotador es el primer paso para poder llegar a él.
- Vaya a su ritmo, no al suyo. Las entrevistas en patrulla suelen ser a ritmo de ametralladora, dice el agente especial Blaine Phillips. Las víctimas de trata requieren un ritmo diferente. Pregunte menos. Escuche más. Siga su guía. Puede que solo obtenga el 30 % de la historia la primera vez, pero eso sigue siendo progreso.
- Pueden leerle. Actúe en consecuencia. «Estas chicas son expertas en leer a las personas», dice el detective Bill Guyer. «Si entra pensando: “acabemos con esto cuanto antes”, esa opinión va a aflorar». Las víctimas no se abrirán con alguien a quien no le importa, y sabrán de inmediato si a usted sí. Su actitud forma parte de su técnica.
- Empiece por las necesidades básicas, no por las preguntas. Comida. Calor. Una chaqueta. Algo de beber. Antes de la entrevista, antes del papeleo, cubra primero las necesidades básicas. Guyer describe pasar por el autoservicio de McDonald’s a medianoche no porque sea el protocolo, sino porque algo cambia cuando uno se sienta y come con la otra persona. Se bajan las defensas.
- Evite los momentos de «¡pillado!». Un trato duro confirma todas las sospechas que una víctima tiene sobre las fuerzas del orden. Pero ceder con demasiada facilidad produce cualquier respuesta que le permita salir por la puerta lo antes posible. Cuando algo no cuadra, no lo confronte; anótelo. Diga algo como: «Eso no tiene mucho sentido según lo que me dijo antes. Volveremos a ello». Ella sabrá que usted la ha pillado en una mentira sin sentirse menos persona. La confianza se construye.
- Un defensor integrado cambia los resultados. Incluso cuando una víctima no hablará con las fuerzas del orden, un defensor asignado a la unidad puede conectar con ella a otro nivel, vinculándola con vivienda, transporte y servicios sin exigir antes cooperación, señala la detective Heidi Chance. El Departamento de Policía de Phoenix asigna ahora a uno directamente a la unidad. Funciona.
- Vaya más allá del testimonio de la víctima. Las víctimas se retractan. Los tratantes controlan su relato. Corrobore todo lo que pueda: teléfonos móviles, ordenadores, recibos de hotel, registros GPS, grabaciones de vigilancia, registros bancarios, actividad en redes sociales, historiales médicos. Cuantas más pruebas reúna de forma independiente del testimonio de la víctima, más sólido será el caso —y menos tendrá que enfrentarse ella a él en solitario—.
Jessika, thank you for your sincere and painful testimony regarding your story. I can't imagine how disappointing it must have been to have interacted with law enforcement at that time and knowing that we had failed you. But know that there are those of us that are dedicated in helping people just like you. You and your testimony today will help those of us that are here for victims like you. Please stay the course and keep the faith.