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Octlta a plena vista
Jessika Svendgard sobrevivié a un tratante sexual y a
todo un sistema de oportunidades perdidas. Su
historia revela por qué la capacitacion, la
comprension del trauma y el trato humano marcan la

diferencia entre el rescate y el regreso a la
explotacion.
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PORTADA

Por Denise Gee Peacock

Oculta a plena vista

Jessika Svendgard
sobrevivié no solo a
un tratante sexual,
sino a todo un sistema
de oportunidades
perdidas. Su historia y
los expertos decididos
a cambiar esa realidad
revelan por qué la
capacitacion, la
comprensién del
trauma y un solo acto
de humanidad pueden
marcar la diferencia
entre el rescate y el
regreso a la
explotacion.

Jessika Svendgard tenia 15 afios y corria descalza
hacia el concurrido estacionamiento de la carcel del
condado de King, en Seattle, en marzo de 2010. Habia
escapado del cautiverio y de repetidas agresiones
sexuales. Un taxista la habia dejado alli creyendo que
era una estacion de policia. Le dijo al primer agente que
vio como se llamaba, que llevaba 10 dias desaparecida
y que necesitaba llamar a su madre.

El agente le presté su teléfono. Sin preguntas. Sin
informe. Sin detenerse lo suficiente para reconocer lo
que tenia delante.

Horas después, Jessika y su madre esperaban en un
hospital un examen por agresién sexual. "No haremos
ninguna evaluacion forense; ha tenido demasiadas
parejas", les dijo el médico. Le dieron a Jessika un
folleto sobre violencia doméstica y la enviaron a casa.

Continda en la pagina siguiente
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"Definitivamente, no me senti reconocida", dice
Jessika. "No senti que a nadie le importara de verdad".

Ambas omisiones profesionales contribuyeron
a que Jessika retomara el contacto con
Candace, una mujer de un refugio para
jovenes sin hogar que se habia ganado su
amistad y que, ahora lo comprende, la habia
estado manipulando desde el principio.
"Aunque Candace me llevé con los hombres
que primero abusaron de mi, que me
comprendiera y pareciera lamentarlo me hizo
pensar que era la Unica que entendia lo que
estaba viviendo", recuerda Jessika. "Me
escuchaba. No se espantaba. No se
incomodaba”.

Parecia un alivio.

Definitivamente, no me
senti reconocida. No senti
que a nadie le importara de

En pocas semanas,
Candace propuso un
plan: boletos de

Contarlo tal como es

La historia de Jessika no solo trata de
sobrevivir a la trata sexual: es un estudio de
oportunidades perdidas. Cuando puede, la
cuenta en cursos sobre trata sexual infantil
(CST, por sus siglas en inglés) del Programa
de Capacitacion y Asistencia Técnica de Alerta
AMBER (AATTAP), del Centro Nacional de
Capacitacion en Justicia Penal (NCJTC).
Explica cada momento en que una actuacién
policial mas atenta o empatica podria haberla
ayudado a liberarse.

A los pocos meses de comenzar su explotacion,
unos agentes detuvieron a Jessika y a Baruti
para interrogarlos en una zona del centro de
Seattle conocida por la trata. "Ahi estaba yo, con
toda la apariencia de
mis 15 afnos, con un
hombre que me doblaba
la edad y una gran
bolsa de condones a la
vista en el asiento
trasero", recuerda. Los

Greyhound a California y verdad

un nuevo comienzo. : :ﬁ:r:fsicﬁgi?gotﬂge

Jessika volvié a irse de Jessika Svendgard ) s
Sobreviviente incluso bromeé sobre

casa, esta vez impulsada
por una falsa sensacion
de pertenencia, no por la
ira. California nunca se
concretd. Candace la robé y la golpeo; la dejo
herida, casi desnuda y sola en la calle. Un
hombre llamado Baruti la acogié,
presentandose como su protector. A los pocos
dias comenzd a explotarla sexualmente.

Esa diferencia, dice Jessika, es uno de los
aspectos menos comprendidos de la trata: "No
siempre parece aterrador. No siempre parece
forzado".

Antes de todo esto, la alumna de noveno grado
tenia calificaciones sobresalientes y era
campeona de futbol en Auburn, Washington, un
suburbio de Seattle. "Cada vez que me iba, me
sentia mas manchada, menos digna de amor",
dice. "Se volvié un circulo vicioso".
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los condones.

"Recuerdo pensar:

¢,c0mo no relacionan

todo esto? ¢ Asi de facil
es cometer delitos frente a la policia?"

Después, la arrestaron por entrar sin
autorizacion tras un operativo encubierto contra
la prostitucién en un hotel. La retuvieron seis
horas en ropa interior, sin ofrecerle siquiera una
chaqueta. Durante horas intentaron averiguar si
estaba desaparecida, pero su foto no figuraba en
el Centro Nacional de Informacién sobre Delitos
(NCIC): cuando su madre denunci6 la
desaparicion, nunca ingresaron el caso en la
base de datos. No lograron identificarla. Baruti la
esperaba afuera cuando la liberaron.

Continda en la pagina 6



Lo que la investigacidn y Jessika quieren que usted sepa

Lecciones clave para las fuerzas del orden de la capacitacion de AATTAP-NCJTC sobre
trata sexual infantil.

* No hay fugas de casa sin riesgo. Todo menor
desaparecido debe considerarse desaparecido y
en peligro.

» Observe lo que tiene delante. Diferencias de

edad. Ropa inadecuada para el clima o la situacién.

Condones a la vista. No son detalles aislados.
Relaciénelos.

* Registrar el caso en el NCIC no es opcional.
Retuvieron a Jessika Svendgard, sobreviviente
de trata, seis horas mientras intentaban saber si
estaba desaparecida. Nunca la identificaron
porque su caso no figuraba en la base de datos.
Los documentos por entrada no autorizada que
recibid sirvieron para acreditar una identidad
falsa. Omitir un registro puede cerrar todas las
puertas.

» Separe al menor del adulto. Una nifia no le dira
la verdad junto a su tratante. Busque un motivo
discreto para hablar con ella a solas. Quizas no
diga nada por iniciativa propia, pero la dinamica
cambia en cuanto €l ya no puede oirla.

+ La manipulacion puede parecer amor. Los
tratantes buscan menores que viven en hogares de
acogida o sufren abandono o abuso. Para ellos, el
explotador puede ser la primera fuente constante
de atencion y afecto. "No siempre parece
aterrador”, dice Jessika. "No siempre parece
forzado". Entender esa lealtad es el primer paso
para llegar a ellos.

+ Siga su ritmo, no el suyo. Las entrevistas de
patrulla suelen ser rapidas, dice el agente
especial Blaine Phillips. Las victimas de trata
necesitan otro ritmo. Pregunte menos. Escuche
mas. Deje que guien la conversacion. Quizas
solo conozca el 30 % de la historia al principio,
pero eso ya es un avance.

 Pueden interpretar su actitud. Actue en
consecuencia. "Estas nifas saben leer a la
gente", dice el detective Bill Guyer. "Si piensa:
‘Terminemos con esto de una vez’, esa

actitud se notarg". Las victimas no se abriran
con alguien a quien no le importan y lo
percibiran enseguida. Su actitud forma parte de
su técnica.

* Primero las necesidades basicas, luego las
preguntas. Comida. Calor. Una chaqueta. Algo de
beber. Antes de entrevistar o llenar formularios,
atienda esas necesidades. Guyer cuenta que paso
por el autoservicio de McDonald’s a medianoche,
no por protocolo, sino porque algo cambia al
sentarse a comer juntos. Las barreras caen.

« Evite el "jTe atrapé!". El trato duro confirma
toda sospecha de la victima sobre la policia. Pero
ceder demasiado produce la respuesta que le
permita irse cuanto antes. Si algo no encaja,
sendlelo sin confrontar: "Eso no concuerda con lo
que me dijiste antes. Volveremos a hablar de ello".
Sabra que detect6 la mentira sin sentirse

menospreciada. Asi se construye la confianza.

« Integrar a un profesional de apoyo a victimas
cambia los resultados. Aunque una victima no
quiera hablar con la policia, este profesional puede
conectar con ella de otro modo y facilitarle vivienda,
transporte y servicios sin exigir primero su
cooperacion, sefala la detective Heidi Chance. La
Policia de Phoenix ahora asigna uno directamente
a la unidad. Funciona.

» Vaya mas alla del testimonio de la victima. Las
victimas se retractan. Los tratantes controlan su
relato. Corrobore todo lo posible: celulares,
computadoras, recibos de hotel, registros GPS,
videos de vigilancia, registros bancarios y médicos,
y actividad en redes sociales. Cuantas mas
pruebas independientes relina, mas soélido sera el
caso y menos tendra ella que enfrentarlo sola.
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Centro Correccional
del Condado de King
(arriba, izquierda);
detective Bill Guyer,
de Washington
(arriba, derecha);
aviso de incautacion
de Backpage.com
(pagina opuesta).

No hay fugas de
casa sin riesgo.
Es un menor
desaparecido y en
peligro.

Blaine Phillips

Agente especial del Grupo
de Trabajo sobre Delitos
contra Menores en Internet
de la Oficina de
Investigacién del Estado de
Oklahoma

6 ADVO.-ATE

Los documentos por entrada no autorizada
que recibié, con un nombre falso,
acreditaron una identidad falsa.
"Oficialmente tengo 18 afios. Nunca me
encontraran”, comprendid.

Lo que los agentes deben comprender

Blaine Phillips, agente especial del
Grupo de Trabajo sobre Delitos contra
Menores en Internet de la Oficina de
Investigacion del Estado de Oklahoma,
centra su capacitacion de
AATTAP-NCJTC en Jessika. Su
mensaje: "No hay fugas de casa sin
riesgo. Es un menor desaparecido y en
peligro". Los nifios huyen hacia quien los
manipula o se alejan del abuso; en
ambos casos, corren peligro desde que
se van. Sobre el mito de que las victimas
"eligen" la prostitucién, afirma: "No es
que no sean victimas de trata sexual
infantil; es que llegamos una década
tarde, incluso cuando encontramos
victimas adultas en la prostitucién”.

Heidi Chance, también instructora de
AATTAP-NCJTC y expolicia de Phoenix
que investigo la trata sexual mas de 16
anos, senala que esa ciudad no comenz6
a capacitar a sus agentes en trata de
personas hasta 2014. "En 1998, en la
academia de policia, nunca tuve una
clase sobre trata de
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personas", dice Chance. "Hay
muchisimos policias que nunca
aprendieron nada de esto, y los
proxenetas se jactan de que no los
vemos". En sus clases suele mostrar un
video de un tratante que hace
precisamente eso, para que el mensaje
quede claro.

Ambos instructores destacan la psicologia
que explotan los tratantes. Muchos
menores provienen de hogares de
acogida o sufren abandono o abuso. El
tratante puede ser el primero en
mostrarles afecto constante: fingido, si,
pero real para el menor. Chance describe
con crudeza ese control: "Un proxeneta
es la persona mas predecible que
conoceras. Si dice que te va a golpear,
puedes darlo por seguro. Por eso las
victimas quedan atrapadas".

Como actuar correctamente

La salida de la trata no comenzé con
una revelacién dramatica, sino con un
acto silencioso de desesperacion. A
solas un momento con la computadora
de Baruti, Jessika entr6 al correo de su
madre y borré todo. Luego escribid un
mensaje:



backpage.com y sus sitios afiliados han
sido incautados

Como parte de una accién de la Oficina Federal de Investigacion, el
Servicio de Inspeccion Postal de EE. UU. y la Division de
Investigacion Criminal del Servicio de Impuestos Internos, con apoyo
analitico del Centro Regional Conjunto de Inteligencia.

Otras entidades participantes y de apoyo: Fiscalia Federal del
Distrito de Arizona; Seccién de Explotacion Infantil y Obscenidad del
Departamento de Justicia de EE. UU.; Fiscalia Federal del Distrito
Central de California; Fiscalias Generales de California y Texas.
El Departamento de Justicia de EE. UU. dara mas informacién hacia
las 6:00 p. m., hora estandar del Este, del viernes 6 de abril.
Consultas de prensa: Oficina de Asuntos Publicos, 202-514-2007 y
press@usdoj.gov.

6 de abril de 2018 j

Traduccion editorial del aviso original en inglés.

"Soy yo. Te quiero. Nunca vas a querer que
vuelva. Ya no te preocupes por mi".

Sus padres llevaron ese borrador a un detective.

Rastrearon la direccion IP hasta anuncios de
Backpage.com. Entretanto, un agente de la

Policia de Bellevue que habia conocido a Jessika
por un hurto en una tienda habia ido armando el

caso discretamente: obtuvo érdenes judiciales,

confirmé su identidad con antiguas publicaciones

de Facebook y relacioné las pistas con los
anuncios de Baruti en internet. Contacté a la
Unidad Antivicio de la Policia de Seattle.

El detective Bill Guyer recibid la llamada en
casa, cansado tras un largo dia. EI mismo
reconoce que contesté de mal humor. Lo que
ocurrié después lo cambi6 todo.

En el hotel, el detective encubierto que se
reunié con Jessika estaba descalzo, algo tan
extrano que ella bajé la guardia. Al llegar a la
habitacion, abrié un cajon con naturalidad.
Alli ella vio su placa y su arma.

"Jessika, te encontramos”, le dijo.

Llevaba meses sin oir su verdadero
nombre. Se sobresaltd, pero volvié al papel
que habia aprendido a representar.
Llegaron mas agentes y entré Guyer.

En ropa interior, Jessika insultaba a Guyer con
cada palabra aprendida en la calle. El le puso
las esposas por delante y le cubrié los hombros
con su chaqueta. Ya en el vehiculo, le pidi6
permiso —si, permiso— antes de pasar el
brazo frente a ella para abrocharle el cinturén.

"AUn recuerdo que se asegur6 de que estuviera
cémoda y sus sencillos gestos de humanidad",
dice Jessika. "Como si fuera una persona. Como
si fuera una nifia. Como si fuera fragil".

Ella sigui6 insultandolo. El mantuvo la calma, sin
frialdad, con la confianza serena de quien veia a
la nina detras de la actuaciéon. "En un momento
le dije: 'Mira, no puedo ser todas esas cosas que
me dices' —recuerda Guyer—. 'Elige una o dos y
quédate con ellas. Si no, tus palabras pierden
efecto™.

Las palabras y la actitud

Anos después del rescate, Guyer encontré una
frase en un libro de liderazgo empresarial que lo
impactd: "Las personas responden mas a lo que
sientes por ellas que a lo que dices". Desde
entonces la aplica en cada caso de trata y en
cada conversacién con agentes mas jovenes.

Su consejo practico: reduzca el ritmo, siga el de
la victima y atienda primero sus necesidades
basicas —comida, calor, una chaqueta— antes
de preguntar. Cuenta que pasé por el
autoservicio de McDonald’s

Trace su camino

AATTAP ofrece diversas experiencias de
aprendizaje para fortalecer sus
conocimientos sobre investigaciones de trata
sexual infantil (CST), incluidos cursos de uno
y dos dias que suelen incorporar la
perspectiva de Jessika como sobreviviente.
Consulte aqui todas las opciones.
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https://amberadvocate.org/?articles=aa67-hidden-in-plain-sight#course

Aunque una
victima no quiera
hablar con la
policia, el
profesional de
apoyo puede
hablar con ella en
privado y de
manera
confidencial
sobre como
obtener recursos.
Eso es
importantisimo.

Heidi Chance

Agente especial, Fiscalia
General de Arizona;
retirada de la Unidad de
Explotacion Humana y
Trata de la Policia de
Phoenix

ADVO.-ATE

a medianoche, no porque sea lo ideal,
sino porque algo cambia al sentarse a
comer juntos. "Estas nifias no comen ni
duermen bien", dice. "Empiece por lo
basico. Si se resisten, probablemente
estén cansadas y tengan frio. Intente
seguir su ritmo".

Guyer recuerda esa noche como una
muestra de lo que es posible cuando un
agente decide preocuparse de verdad,
aun cansado, no como un acto heroico.
"Me gustaria decir que soy asi todos los
dias", afirma. "Algunos no lo soy. A las
dos de la manana, con mil cosas encima,
solo quieres irte a casa. Luego me
pregunto por qué una entrevista no
avanzo. Porque notaban que yo no
estaba comprometido".

Phillips suele citar en sus cursos el
caso de una victima de trata de 14
anos, la testigo mas hostil que habia
conocido. Con paciencia y tiempo

| 2026 NUMERO 3

Conozca las cifras

Los datos de menores desaparecidos no son
datos de trata, pero a menudo es alli donde la
policia detecta sus primeras sefnales.
"Desaparecido no siempre significa victima de
trata, pero la trata suele comenzar con una
desaparicion”, dice Cathy Delapaz, responsable
del curriculo de AATTAP-NCJTC.

* En 2025, el Centro Nacional para Menores
Desaparecidos y Explotados (NCMEC) ayudé
con mas de 32,000 denuncias de menores
desaparecidos. De ellos, 1 de cada 7 era
probablemente victima de trata sexual infantil.

» La mayoria de las victimas de trata sexual infantil son
forzadas a entrar en ella entre los 12 y los 14 afos.

lejos del control del tratante, se convirtid
en una de las mejores. Su testimonio
permitié obtener 12 condenas por
delitos graves, incluidas las de 11
compradores. "No dejen que un primer
encuentro dificil defina el caso", dice.
"Obtengan lo que puedan el dia del
rescate. Después hagan entrevistas de
seguimiento”.

El apoyo a las victimas marca la diferencia

La recuperacion, dice Jessika, no ocurrié
en un solo momento. Fue posible gracias
a quienes siguieron a su lado mucho
después del arresto.

Noel, una profesional de apoyo a
victimas que habia sobrevivido a 15 afnos
de trata, le ofrecié algo que no habia
encontrado: comprension sin juicios.

Cuando Jessika dijo que volveria a huir
si la enviaban a casa, Noel la escuchoé.
En pocos dias le consiguié un lugar en
una residencia con otras sobrevivientes
de trata: un refugio tranquilo para
alguien que llevaba tanto tiempo
huyendo.



» En 2025 se ingresaron en el NCIC 323,767
registros de desapariciones de menores de 18
afhos, cerca del 65 % del total nacional; el 94.9 %
se clasificd como fugas de casa. Al cierre del ano,
21,487 menores seguian registrados como
desaparecidos.

*» Cerca del 74 % de los casos de menores
desaparecidos o que huyeron de casa
denunciados al NCMEC en 2025 correspondia a
edades de 15 a 17 ahos. Los tratantes se enfocan
especialmente en este grupo para captarlo antes
de iniciar la explotacién fisica.

* El 17 % de los menores desaparecidos del sistema de
bienestar infantil cuyos casos se denunciaron al
NCMEC en 2025 eran probablemente victimas de trata
sexual infantil.

Chance considera que integrar profesionales de
apoyo a victimas es uno de los cambios
estructurales mas importantes que puede hacer la
policia. La Policia de Phoenix ahora asigna uno a su
Unidad de Explotacion Humana y Trata. "Aunque
una victima no quiera hablar con la policia, el
profesional de apoyo puede hablar con ella en
privado y de manera confidencial sobre cémo
obtener recursos”, dice. "Eso es importantisimo”.

Las amenazas siguen cambiando. Chance senala
que la edad promedio de entrada en la trata sexual
ha bajado a 13 afos y que ayudo recientemente a
rescatar a un menor de 11 anos. Quienes captan
menores ya no merodean por los refugios: operan
en redes sociales y plataformas de videojuegos.
Escribi6 su libro Talk to Them para involucrar a los
padres en la conversacién antes de que deba
intervenir la policia.

Marque la diferencia

El tratante de Jessika fue el primero condenado
conforme a la ley del estado de Washington sobre
abuso sexual comercial de menores. Recibi6 26.5
afos de prisidn y la obligacion de registrarse como
delincuente sexual. Jessika declaré en dos juicios,
ayudando a encarcelarlo a él y a un hombre que se
hacia pasar por

* En 2025, el NCMEC recibié mas de 113,500
denuncias de posible trata sexual infantil, un
aumento del 323 % respecto de 2024.

* Los nifos tienen tantas probabilidades como las
nifnas de sufrir trata sexual. Sin embargo, es menos
probable que se los identifique y se denuncien sus
€asos.

Nota sobre los datos: Los requisitos reforzados
de la ley REPORT permiten al NCMEC conocer
mejor la trata sexual infantil en linea. En 2023,
antes de la ley, las plataformas enviaron 8,480
reportes a CyberTipline. En 2025, primer afio
completo de aplicacion, llegaron a 105,877: un
aumento del 1,100 % que demuestra el impacto
de ampliar los requisitos de denuncia.

policia para agredirla a ella y a otras personas. En
2018 se sumo a los esfuerzos para cerrar
Backpage.com, relatados en el documental I/ Am
Jane Doe.

Ella y su madre son ahora consultoras del NCMEC y
voluntarias de Team HOPE, donde apoyan a
jovenes sobrevivientes de trata, material de abuso
sexual y sextorsion. Ambas son también
colaboradoras de AATTAP-NCJTC y llevan la
historia familiar a los cursos siempre que pueden. Al
terminar cada sesion, dice Phillips, "todos quieren
ser Bill [Guyer]". Guyer asisti6 a la boda de Jessika
y es padrino de su hija mayor. "Pueden ser el héroe
de la historia de alguien, incluso con una accién que
parezca pequena”, dice Phillips a los agentes. "Vean
al nino que tienen delante, no solo otro caso".

"Mi confianza en la policia nunca ha flaqueado”,
dice Jessika. "Sé que, si se enfrentaran a una
situacion como la mia, marcarian la diferencia para
alguien. Lo veo por el simple hecho de que estén
presentes".
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ROSTROS

Por Jody Garlock

Al servicio
de una causa

Este agente federal retirado
perseguia fugitivos hasta que una
ley federal abrié otro camino:
buscar menores desaparecidos y
dar a conocer coémo el Servicio de
Alguaciles puede ayudar a las
agencias locales.

Bill Boldin siempre supo qué queria hacer. A los
15 afos ingres6 como cadete juvenil a la Policia
de Canton, Ohio. Alli aprendio6 sobre el trabajo
policial, recibi6 diversas capacitaciones y fue
voluntario en eventos. Esa experiencia afianzé su
vocacion y lo llevé a una carrera de mas de 30
anos, gran parte de ella en el Servicio de
Alguaciles de Estados Unidos (USMS).

No imaginaba que la tenacidad con la que
perseguia fugitivos lo llevaria a una de las etapas
mas significativas de su carrera. En 2015, tras
aprobarse una ley federal que permite al USMS
ayudar a agencias locales a investigar
desapariciones de menores, Boldin recibio el
encargo de crear un programa para el Distrito
Norte de Ohio. "En los siguientes seis afos,
aproximadamente, se encontraron mas de 250
menores desaparecidos en el norte de Ohio, y
todavia hoy lideran las recuperaciones en el
pais", dice Boldin, quien después coordino el
Programa Nacional de Menores Desaparecidos
del USMS.

Hablamos con Boldin, retirado del USMS a fines
de 2025, sobre su carrera y el papel del servicio
en la busqueda de menores desaparecidos, una
funcién que quizés siga siendo poco conocida
una década después.

ADVOLATE | 2026 NUMERO 3

El USMS puede hacer todo lo que
hace para encontrar fugitivos para
buscar menores desaparecidos. ...
Sus agentes son los mejores para
encontrar a quienes no quieren ser
encontrados.

Bill Boldin

Inspector retirado del USMS y excoordinador del
Programa Nacional de Menores Desaparecidos

¢ Como empezo6 el USMS a investigar
desapariciones de menores?

La Ley de Justicia para las Victimas de la Trata
de 2015 [JVTA] dio al USMS autoridad legal para
ayudar en estos casos. Antes, el menor debia
estar con un delincuente sexual registrado o un
fugitivo. El USMS puede usar todo lo que hace
para encontrar fugitivos para buscar menores;
asi comenzo6 esta labor. Sus agentes son los
mejores para encontrar a quienes no quieren ser
encontrados. La gran mayoria son menores que
huyeron de casa y corren alto riesgo: intentan
evitar a sus padres, los servicios sociales o la
policia, o estan con adultos de edades
inapropiadas para relacionarse con ellos que
tratan de ocultarlos.

Hablenos de los menores que huyen de casa y
de la importancia de encontrarlos.

Antes, a quienes huian repetidamente se los consideraba



AMBER AT
amber-izety

casos habituales y muchos
departamentos no se esforzaban por
buscarlos. Eso ha cambiado mucho.
Sabemos que sobran adultos dispuestos
a aprovecharse de cualquier menor que
huye. Es imposible que sigan fuera de
casa sin "ayuda" adulta. No solo se trata
de trata o abuso sexual: hay de todo,
redes de hurto en tiendas, drogas. Rara
vez, si es que alguna, recuperamos a un
menor que huyd sin encontrar todo tipo
de delitos en el mismo lugar.

¢Por qué el USMS esta bien preparado
para investigar estos casos?

Las habilidades para perseguir fugitivos
sirven para encontrar menores.
Combinamos un analisis profundo de su
presencia digital con trabajo policial
tradicional: levantarse y tocar puertas. No
se encuentran fugitivos ni menores
desaparecidos detras de un escritorio.
Cuando salimos a buscar a un menor, la
comunidad responde muy positivamente.

¢ Qué deben saber las fuerzas del
orden sobre la participacion del USMS?

Hay dos puntos principales. Primero, la
desaparicion debe haberse denunciado
antes de que el menor cumpla 18 afios.
El USMS no puede trabajar casos de
adultos desaparecidos, pero si cuando
eran menores al desaparecer. Segundo,
debe haber una solicitud o aprobacién de
la agencia policial a cargo del caso
original. EI USMS no puede aceptar
solicitudes directas del publico.

Han pasado mas de 10 afos desde la
JVTA. ¢{Se conocen la ley y sus
facultades?

Durante afios, la policia local apenas
sabia que el USMS podia ayudar, pero
ahora se conoce més. Difundirlo era una
meta clara de la agencia. EI USMS tiene
autoridad legal, pero el Congreso no
asigna fondos a su Programa de
Menores Desaparecidos. Por eso, la
capacidad de las oficinas del pais para
apoyar
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Arriba, izquierda:
Bill Boldin,
inspector retirado
del USMS y
excoordinador del
Programa Nacional
de Menores
Desaparecidos,
conversa con
Byron Fassett,
subadministrador
de AATTAP,
durante el
Simposio de Alerta
AMBER y Alerta
AMBER en
Territorios
Indigenas de 2025.

Arriba,
derecha: Bill
Boldin habla
en el simposio
nacional.
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Segun datos del
ano fiscal 2025, se
localiz6 o
recupero a 583
menores
desaparecidos
con ayuda del
USMS. En ese
periodo, recibio
823 solicitudes de
asistencia de
agencias
policiales en
casos de menores
desaparecidos.

Desde 2015,
cuando se
ampliaron sus
facultades, el
USMS localizé o
recupero a mas de
4,561 menores
desaparecidos. De
ellos, el 61 % fue
encontrado en un
plazo de siete dias.

ADVO.-ATE

el programa varia. No todas
tienen suficiente personal.

¢, Puede compartir un caso
exitoso?

Uno involucré una Alerta AMBER. En
el sur de Ohio, un hombre agredié e
intent6 matar a su exesposa y
secuestro a tres nifos pequenos. Era
muy violento y un peligro para ellos.
Horas después, las senales de su
teléfono lo situaron en Cleveland,
pero luego lo apag6. Era una zona
urbana densamente poblada, con
edificios de apartamentos, donde no
tenia vinculos conocidos. Mientras
buscabamos su vehiculo, un aviso
recibido por la Alerta AMBER indicé
un posible avistamiento alli. Eso
redujo mucho el area de busqueda.
Al localizarlo, huyo. Lo atraparon,
pero se negd a decir dénde estaban
los nifios. Una busqueda puerta a
puerta en el edificio permitié
encontrarlos solos en un
apartamento vacio.

¢ Qué hace ahora que se ha
retirado del USMS?

Trabajo a tiempo parcial como
detective de la Policia de Dalton,
Ohio, y ayudo a otras agencias
con

de asistencia USM-641.
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casos de larga data de menores
desaparecidos. Sigo en el comité y
participo activamente en la
Conferencia Nacional sobre
Personas Desaparecidas y No
Identificadas [del Centro Nacional de
Capacitacion en Justicia Penal de
Fox Valley Technical College].
También integro la Red de
Investigacion de Personas
Desaparecidas de Ohio, dirigida por
la Fiscalia General estatal. La labor
policial se lleva en la sangre. Ves
una Alerta AMBER y cuesta
muchisimo no subirte al auto y salir.
Por eso sigo participando. Busco mi
proxima aventura.

¢ Necesita ayuda del USMS?

Contactar a una oficina local del Servicio de Alguaciles suele ser
la manera mas facil y rapida de solicitar posible apoyo en un
caso de un menor desaparecido y en peligro. También puede
escribir a missingchildunit@usdoj.gov y solicitar el formulario


mailto:missingchildunit@usdoj.gov

EN PRIMERA LINEA

Por Denise Gee Peacock

Cdodmo el analisis En Discord, dos nifias del sur de Florida, de 15y 12 afios,
forense digita| encontraron un mundo sin supervision de servidores de

. e videojuegos, canales de ayuda con tareas y conversaciones
coordmado, la raplda nocturnas con desconocidos que pronto parecian familiares.
respuesta de las Era anénimo. Era divertido. Y, desde su casa, todo parecia

plataformas y una limitarse a una pantalla.

"persecuciéon
discreta" permitieron Lo que las hermanas no veian, al menos al principio, era que
ese anonimato que alimentaba su independencia también
recuperar a dos hacia de la plataforma un terreno ideal para adultos que
hermanas buscaban captar y explotar a menores.

enganadas para salir o ] t ita do Chise
odo empez6 con una entrega gratuita de Chipotle por
de su hogar en DoorDash, que las nifias explicaron a la familia como un
Florida. simple error afortunado.

Continda en la pagina siguiente
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caminar a un parque cercano, donde
supuestamente las esperaba Lah Say.

Aunque intentaron borrar su rastro
digital, quedaron fragmentos.

Escobar encontr6 un nombre de
usuario de Snapchat: bast6 para
empezar a seguir la pista. Tras

Fl\q

Indiantown a Hahira (por 1-75)

Luego, en enero de este afio, llegd un hombre.

Segun investigadores de la Oficina del Sheriff del
Condado de Martin, Florida (MCSO), las
hermanas llevaban meses comunicandose con
Hser Mu Lah Say, de 19 afios, de Omaha,
Nebraska. Lo que empez6 en Discord paso,
como suele ocurrir, a Snapchat e Instagram,
plataformas con mas privacidad, menos medidas
de proteccién y mensajes que desaparecen.

Las autoridades afirman que Lah Say reforz6
la relacion con pequerios gestos, como enviar
comida por DoorDash, que desdibujaban la
frontera entre un conocido de internet y una
presencia en la vida real.

El sheriff John Budensiek describe un patréon
compatible con la captacion: ganarse la
confianza, crear un vinculo emocional y
normalizar poco a poco los secretos. Después,

segln los investigadores, Lah Say actué: condujo

casi 1,500 millas, unas 23 horas seguidas, para
encontrarse con las nifias el 31 de enero en un
lugar acordado de Indiantown, Florida.

La detective Jennifer Escobar, de la Unidad de

Victimas Especiales de MCSO, actud rapido. Con

ayuda de la familia, analiz6 forénsicamente un
iPad que las hermanas dejaron al decir que iban
a
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RECUPERACION

acreditar circunstancias de
emergencia —las nifas corrian
peligro inminente—, la plataforma
le proporciond en minutos un
numero telefonico vinculado a la
cuenta.

e Indiantown,
Florida

HOGAR DE LAS
HERMANAS

"El tiempo de respuesta fue extraordinario”, dice.
"Snapchat fue clave para resolver el caso".

Con AT&T, los investigadores empezaron a
localizar el dispositivo cada cinco minutos. La
sefal se desplazaba hacia el norte por lal-75y
se alejaba cada vez mas rapido. Pero aldn no
sabian qué buscar: en qué vehiculo viajaban?

Al reconstruir los movimientos del sospechoso,
identificaron dos tiendas de conveniencia
cercanas y revisaron sus videos de vigilancia.
Confirmaron la presencia de Lah Say y
obtuvieron imagenes de él y de su SUV Honda
de color oscuro.

Compartieron la descripcion y las fotos con
agencias policiales de otros estados,
convirtiendo las pistas digitales en una
persecucion real.

Mientras tanto, prepararon una Alerta AMBER
para varios estados, pero no la emitieron de
inmediato. "Estaba lista, pero, como sabiamos
por donde iba el vehiculo, decidimos esperar”,
dice el sargento Joseph Deckard, quien
describe la estrategia como una "persecucién
discreta”.



"Teniamos motivos para creer que
vigilaba los canales digitales”, dice
Deckard. "Lo ultimo que queriamos era
que entrara en panico o apagara el
teléfono cuando nos acercabamos".

A medianoche, Lah Say y las nifas
estaban cerca de la frontera entre
Florida y Georgia, al noreste de
Tallahassee. Se sumaron a la bisqueda
la Oficina del Sheriff del Condado de
Lowndes, la Patrulla Estatal de Georgia
y la Policia de Hahira, Georgia.

Hacia la 1:00 a. m. del 1 de febrero, un
agente de Hahira vio el SUV y lo detuvo.
Las nifias estaban a salvo y Lah Say fue
arrestado. Enfrenta dos cargos de
secuestro y dos de interferencia en la
custodia de menores.

"Estabamos felices y muy aliviados",
dice Escobar.

El jefe de Policia de Hahira, Stryde
Jones, destaca la coordinacion: "Es un
ejemplo perfecto de lo bien que podemos
trabajar en equipo compartiendo
informacién tan rapido. Eso marcé la
diferencia".

Al principio, las autoridades no
sabian cémo se habia desarrollado
la comunicaciéon. Solo

Tres senales de alerta

lo aclararon cuando las ninas
regresaron a casa.

Las hermanas contaron que conocieron a
Lah Say en Discord antes de que él las
llevara a Snapchat e Instagram: una
tactica compatible con patrones de
captacioén, con contacto inicial en una
plataforma, traslado a aplicaciones
privadas y, finalmente, un encuentro
presencial.

"Es un patrén comin de saltar entre
aplicaciones para borrar el rastro”, dice
Escobar, quien elogio la rapidez de la
familia al facilitar el acceso a los
dispositivos. También sefala que la
disposicién de las nifias a irse con Lah
Say

El sospechoso
Hser Mu Lah Say
en una camara
de seguridad de
una tienda
(arriba,
izquierda); su foto
de perfil de
jugador (arriba,
derecha); y su
Honda CR-V (al
fondo, arriba).

La captacién suele seguir patrones reconocibles. La detective Jennifer Escobar, de la Oficina

del Sheriff del Condado de Martin, Florida, sefala tres indicios que deben observar los

cuidadores de menores con acceso a redes sociales.

1. Aislamiento. ;Pasa un tiempo inusual a solas, comunicandose en secreto?

2. Regalos sin explicacion. Las entregas o regalos inesperados pueden indicar contactos externos.

3. Uso intenso de aplicaciones. Observe si aumenta el uso de aplicaciones
disefiadas para la privacidad o los mensajes que desaparecen.

2026 NUMERO 3 |
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Principales lecciones operativas

* Recuperar pruebas digitales exige rapidez.
Incluso datos parciales, como nombres de
usuario, pueden generar informacion util para
actuar cuando se combinan con solicitudes de
emergencia.

* La cooperacion de las plataformas
puede ser decisiva. Su rapida respuesta
redujo considerablemente las demoras de
la investigacion.

* El rastreo en tiempo real permite
flexibilidad estratégica. La localizaciéon
frecuente permitié seguir los movimientos sin
alertar al sospechoso.

» La emision de una Alerta AMBER requiere
evaluar cada caso. Aqui, demorar el aviso
publico conservo la ventaja operativa y redujo el
riesgo para las victimas.

» La comunicacion entre agencias determina
los resultados. Difundir oportunamente el aviso
de busqueda policial y coordinar jurisdicciones
fue esencial para la rapida recuperacion.

ADVOLATE | 2026 NUMERO 3
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no reduce la gravedad del delito. "Si, se
fueron de casa con él, pero son nifias. Su
cerebro no se ha desarrollado por completo.
‘Se fueron voluntariamente’ suele significar
que fueron manipuladas y coaccionadas".

Budensiek cree que el trabajo conjunto de los equipos
de varios estados evité un desenlace mucho peor.

"El sospechoso advirti6 repetidamente a las
ninas que podia meterse en graves
problemas por lo que iba a hacer. Sabia que
infringia la ley. Si no las encontrdbamos a
tiempo, podrian haber terminado en Omaha,
Nebraska, como desaparecidas".



Drones y Alerta AMBER permiten un

rescate seguro en Castroville

O Tras el secuestro de un menor de 4 afios en un motel de Monterey,
California, el sospechoso, Daniel Hutchens, huy6 en un auto alquilado a
D mas de 100 mph. La Alerta AMBER se activo poco después de que
abandonara el vehiculo. Unas tres horas después de la denuncia inicial,
vecinos de Castroville, California, vieron a ambos y llamaron al 911.
Z Equipos de drones de varias agencias agilizaron el rescate al seguir al
sospechoso por un vecindario cercano a una escuela intermedia. La
D vigilancia ciudadana y aérea en tiempo real permitié a los agentes
converger y poner al menor a salvo sin mas incidentes.

La rapida movilizaciéon en redes permite
localizar a dos hermanos en Kentucky

Aunque el caso no cumplia los estrictos criterios de una Alerta
AMBER, que exigen indicios de secuestro y peligro inmediato, la Policia
de Georgetown, Kentucky, recurrio a una estrategia de aviso centrada
en la comunidad para recuperar a salvo a dos hermanos de 11y 8
anos. Tras un llamado publico compartido miles de veces en redes
sociales, los localizaron dentro de las 48 horas siguientes a su
desaparicién. La policia atribuyé el éxito principalmente a la "rapida
respuesta y ayuda" de los residentes.

Operacion "Safe Return": 37 menores
desaparecidos recuperados

La operacion "Safe Return” ("Regreso seguro”), un amplio operativo
policial en el condado de Riverside, California, permitié recuperar a 37
menores desaparecidos. Participaron policias locales, el
Departamento del Sheriff del Condado de Riverside, la Patrulla de
Caminos de California y el Departamento de Justicia estatal. Su éxito
demuestra el gran impacto de la coordinacion entre agencias y se
apoy6 en el cruce de informacion del Centro Nacional de Informacién
sobre Delitos (NCIC), que permitié identificar y localizar eficazmente a
estos jovenes vulnerables. La operacion destaca la importancia de
mantener registros actualizados y accesibles en el NCIC y de fortalecer el
intercambio de datos entre agencias para que los menores regresen a casa.
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La movilizacién nacional por personas
indigenas impulsa leyes de alerta

Las recientes marchas por familiares indigenas desaparecidos y
asesinados (MMIR) en Minnesota, Michigan, Carolina del Norte y
Alaska, entre otros estados, reflejan una demanda nacional de
coordinacién entre agencias. Ante la sobrerrepresentacion indigena en
los datos de desapariciones, la movilizacién comunitaria impulsa leyes y
herramientas de recuperacion. Destacan la ley "Emily’s Law", de
Arizona, que creo la Alerta Turquesa; una ley de California que
establece un programa piloto para otorgar a la policia tribal autoridad
como agentes estatales y eliminar barreras de investigacion; y la
adopcioén, por la Comisién Federal de Comunicaciones, del cédigo de alerta MEP, para
personas desaparecidas y en peligro. Este permite avisos publicos rapidos para personas
vulnerables cuyos casos no cumplen los estrictos criterios AMBER.

e L 4

L
»

Adolescente desaparecida en alto riesgo
localizada a salvo en 30 minutos

La rapida recuperacién de una adolescente indigena de 13 anos en
Great Falls, Montana, ofrece un modelo para resolver desapariciones de
jovenes en alto riesgo. La menor, en grave peligro por lesiones previas,
fue localizada a salvo apenas 30 minutos después de que la policia
emitiera una alerta digital local. El caso destaca que, cuando no se
cumplen los estrictos criterios AMBER, es vital difundir de inmediato
avisos dirigidos en redes sociales y boletines comunitarios. Estandarizar
estos protocolos permite obtener rapidamente informacién local y
transformar la atencién comunitaria en una recuperacion pronta y
segura.

Actualidad legislativa: fortalecer las recuperaciones
en territorios indigenas

El proyecto "Tribal Warrant Fairness Act" (H.R. 7490), sobre equidad
en la ejecucién de érdenes judiciales tribales, propone un cambio
importante para recuperar a menores desaparecidos. Histéricamente,
las lagunas jurisdiccionales impedian al Servicio de Alguaciles de EE.
UU. (USMS) ejecutar 6rdenes tribales, frenando investigaciones. El
proyecto le otorgaria autoridad para ayudar directamente a las tribus,
como a las agencias estatales, donde el 61 % de los menores se
recupera en siete dias. Integrar a las fuerzas tribales en el grupo de
trabajo de captura de fugitivos permitiria una respuesta rapida y
coordinada. Esto es vital en casos como el de Emily Pike, en que las
demoras entre jurisdicciones de reservas pueden ser fatales. El
proyecto fue remitido al Comité Judicial de la Camara de Representantes el
11 de febrero.
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INTERNACIONAL

La tecnologia "Ciudad Segura" de Bengaluru s
reduce rescates a 4 minutos

La Policia de Bengaluru, India, marca una pauta mundial en Sy '
recuperacion rapida de menores: reunid a seis con sus familias en 12 e
dias, con respuestas de apenas cuatro minutos. Su proyecto "Safe

City" ("Ciudad Segura") integra Namma-112 con un centro de mando -
con inteligencia artificial que automatiza el envio de patrullas Lo s,
mediante geolocalizacion en tiempo real. La clave es integrar 2 o
tecnologia SIP. Asi, la ciudadania puede seguir a las unidades que se
acercan "al estilo de Uber" y verificar de inmediato la situacién por video
bidireccional, evitando demoras manuales. Esta integracion reduce
drasticamente los tiempos de recuperacion y motivé una reciente visita de la policia de Dubai,
Emiratos Arabes Unidos, para estudiar el modelo.

NORANAG AR
i

El fin de la excepcion a ePrivacy plantea
nuevos retos para recuperar menores

Un cambio juridico crucial en la Unién Europea ha creado una "brecha
de seguridad". El 3 de abril de 2026 expiré la excepcion temporal a la
Directiva ePrivacy, eliminando el marco juridico que permitia a las
empresas tecnoldgicas detectar y denunciar voluntariamente material de
abuso sexual infantil (CSAM, por sus siglas en inglés). La deteccién
automatizada suele aportar las primeras pistas digitales para identificar
a menores desaparecidos en el mundo; por eso, este vacio
probablemente reducira los reportes iniciales. Los coordinadores y
equipos policiales deberan adaptar sus estrategias para superar la
creciente brecha digital. Pueden ampliar los programas comunitarios de recepcion de
informacion, utilizar inteligencia avanzada de fuentes abiertas (OSINT) y reforzar las
alianzas transfronterizas para seguir identificando, rastreando y recuperando rapidamente a
menores en peligro.

Un aviso ciudadano de madrugada permite
recuperar a salvo a dos nifios

A las 4:25 a. m. de un domingo, la Siireté du Québec difundié una
alerta en toda la provincia por dos nifios de 2 y 4 afios secuestrados en
Trois-Rivieres. Aunque se emitié mientras la mayoria dormia, moviliz6 a
la comunidad. Horas después, informacion crucial del publico condujo a
los investigadores a Saint-Paulin, a unos 60 km, donde recuperaron a
ambos nifios a salvo y arrestaron al sospechoso. El caso respalda los
procedimientos operativos habituales: priorizar la difusion inmediata,
incluso de madrugada, puede generar informacién ciudadana que salve
vidas y permita resolver secuestros rapidamente.
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FORMACION
Y RECURSOS

Informacién
confiable, oportuna
y practica, al
alcance de su
mano.

Enfoque estos
codigos QR con la
camara de su
teléfono para
acceder a las ultimas
oportunidades de
capacitacion y
contactos
profesionales en
proteccion infantil.
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