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Oculta a plena vista
Jessika Svendgard sobrevivió a un tratante sexual y a
todo un sistema de oportunidades perdidas. Su
historia revela por qué la capacitación, la
comprensión del trauma y el trato humano marcan la
diferencia entre el rescate y el regreso a la
explotación.
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Jessika Svendgard tenía 15 años y corría descalza
hacia el concurrido estacionamiento de la cárcel del
condado de King, en Seattle, en marzo de 2010. Había
escapado del cautiverio y de repetidas agresiones
sexuales. Un taxista la había dejado allí creyendo que
era una estación de policía. Le dijo al primer agente que
vio cómo se llamaba, que llevaba 10 días desaparecida
y que necesitaba llamar a su madre.

El agente le prestó su teléfono. Sin preguntas. Sin
informe. Sin detenerse lo suficiente para reconocer lo
que tenía delante.

Horas después, Jessika y su madre esperaban en un
hospital un examen por agresión sexual. "No haremos
ninguna evaluación forense; ha tenido demasiadas
parejas", les dijo el médico. Le dieron a Jessika un
folleto sobre violencia doméstica y la enviaron a casa.

Por Denise Gee PeacockPORTADA

Jessika Svendgard
sobrevivió no solo a

un tratante sexual,
sino a todo un sistema

de oportunidades
perdidas. Su historia y
los expertos decididos
a cambiar esa realidad

revelan por qué la
capacitación, la

comprensión del
trauma y un solo acto

de humanidad pueden
marcar la diferencia
entre el rescate y el

regreso a la
explotación.

Oculta a plena vista

Continúa en la página siguiente
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"Definitivamente, no me sentí reconocida", dice
Jessika. "No sentí que a nadie le importara de verdad".

Ambas omisiones profesionales contribuyeron
a que Jessika retomara el contacto con
Candace, una mujer de un refugio para
jóvenes sin hogar que se había ganado su
amistad y que, ahora lo comprende, la había
estado manipulando desde el principio.
"Aunque Candace me llevó con los hombres
que primero abusaron de mí, que me
comprendiera y pareciera lamentarlo me hizo
pensar que era la única que entendía lo que
estaba viviendo", recuerda Jessika. "Me
escuchaba. No se espantaba. No se
incomodaba".
Parecía un alivio.

En pocas semanas,
Candace propuso un
plan: boletos de
Greyhound a California y
un nuevo comienzo.
Jessika volvió a irse de
casa, esta vez impulsada
por una falsa sensación
de pertenencia, no por la
ira. California nunca se
concretó. Candace la robó y la golpeó; la dejó
herida, casi desnuda y sola en la calle. Un
hombre llamado Baruti la acogió,
presentándose como su protector. A los pocos
días comenzó a explotarla sexualmente.

Esa diferencia, dice Jessika, es uno de los
aspectos menos comprendidos de la trata: "No
siempre parece aterrador. No siempre parece
forzado".

Antes de todo esto, la alumna de noveno grado
tenía calificaciones sobresalientes y era
campeona de fútbol en Auburn, Washington, un
suburbio de Seattle. "Cada vez que me iba, me
sentía más manchada, menos digna de amor",
dice. "Se volvió un círculo vicioso".

Contarlo tal como es

La historia de Jessika no solo trata de
sobrevivir a la trata sexual: es un estudio de
oportunidades perdidas. Cuando puede, la
cuenta en cursos sobre trata sexual infantil
(CST, por sus siglas en inglés) del Programa
de Capacitación y Asistencia Técnica de Alerta
AMBER (AATTAP), del Centro Nacional de
Capacitación en Justicia Penal (NCJTC).
Explica cada momento en que una actuación
policial más atenta o empática podría haberla
ayudado a liberarse.

A los pocos meses de comenzar su explotación,
unos agentes detuvieron a Jessika y a Baruti
para interrogarlos en una zona del centro de
Seattle conocida por la trata. "Ahí estaba yo, con

toda la apariencia de
mis 15 años, con un
hombre que me doblaba
la edad y una gran
bolsa de condones a la
vista en el asiento
trasero", recuerda. Los
agentes aceptaron que
ella era su novia. Uno
incluso bromeó sobre
los condones.
"Recuerdo pensar:
¿cómo no relacionan
todo esto? ¿Así de fácil

es cometer delitos frente a la policía?"

Después, la arrestaron por entrar sin
autorización tras un operativo encubierto contra
la prostitución en un hotel. La retuvieron seis
horas en ropa interior, sin ofrecerle siquiera una
chaqueta. Durante horas intentaron averiguar si
estaba desaparecida, pero su foto no figuraba en
el Centro Nacional de Información sobre Delitos
(NCIC): cuando su madre denunció la
desaparición, nunca ingresaron el caso en la
base de datos. No lograron identificarla. Baruti la
esperaba afuera cuando la liberaron.

Definitivamente, no me
sentí reconocida. No sentí

que a nadie le importara de
verdad.

Jessika Svendgard
Sobreviviente

Continúa en la página 6
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• No hay fugas de casa sin riesgo. Todo menor
desaparecido debe considerarse desaparecido y
en peligro.

• Observe lo que tiene delante. Diferencias de
edad. Ropa inadecuada para el clima o la situación.
Condones a la vista. No son detalles aislados.
Relaciónelos.

• Registrar el caso en el NCIC no es opcional.
Retuvieron a Jessika Svendgard, sobreviviente
de trata, seis horas mientras intentaban saber si
estaba desaparecida. Nunca la identificaron
porque su caso no figuraba en la base de datos.
Los documentos por entrada no autorizada que
recibió sirvieron para acreditar una identidad
falsa. Omitir un registro puede cerrar todas las
puertas.

• Separe al menor del adulto. Una niña no le dirá
la verdad junto a su tratante. Busque un motivo
discreto para hablar con ella a solas. Quizás no
diga nada por iniciativa propia, pero la dinámica
cambia en cuanto él ya no puede oírla.

• La manipulación puede parecer amor. Los
tratantes buscan menores que viven en hogares de
acogida o sufren abandono o abuso. Para ellos, el
explotador puede ser la primera fuente constante
de atención y afecto. "No siempre parece
aterrador", dice Jessika. "No siempre parece
forzado". Entender esa lealtad es el primer paso
para llegar a ellos.

• Siga su ritmo, no el suyo. Las entrevistas de
patrulla suelen ser rápidas, dice el agente
especial Blaine Phillips. Las víctimas de trata
necesitan otro ritmo. Pregunte menos. Escuche
más. Deje que guíen la conversación. Quizás
solo conozca el 30 % de la historia al principio,
pero eso ya es un avance.

• Pueden interpretar su actitud. Actúe en
consecuencia. "Estas niñas saben leer a la
gente", dice el detective Bill Guyer. "Si piensa:
‘Terminemos con esto de una vez’, esa

actitud se notará". Las víctimas no se abrirán
con alguien a quien no le importan y lo
percibirán enseguida. Su actitud forma parte de
su técnica.

• Primero las necesidades básicas, luego las
preguntas. Comida. Calor. Una chaqueta. Algo de
beber. Antes de entrevistar o llenar formularios,
atienda esas necesidades. Guyer cuenta que pasó
por el autoservicio de McDonald’s a medianoche,
no por protocolo, sino porque algo cambia al
sentarse a comer juntos. Las barreras caen.

• Evite el "¡Te atrapé!". El trato duro confirma
toda sospecha de la víctima sobre la policía. Pero
ceder demasiado produce la respuesta que le
permita irse cuanto antes. Si algo no encaja,
señálelo sin confrontar: "Eso no concuerda con lo
que me dijiste antes. Volveremos a hablar de ello".
Sabrá que detectó la mentira sin sentirse
menospreciada. Así se construye la confianza.

• Integrar a un profesional de apoyo a víctimas
cambia los resultados. Aunque una víctima no
quiera hablar con la policía, este profesional puede
conectar con ella de otro modo y facilitarle vivienda,
transporte y servicios sin exigir primero su
cooperación, señala la detective Heidi Chance. La
Policía de Phoenix ahora asigna uno directamente
a la unidad. Funciona.

• Vaya más allá del testimonio de la víctima. Las
víctimas se retractan. Los tratantes controlan su
relato. Corrobore todo lo posible: celulares,
computadoras, recibos de hotel, registros GPS,
videos de vigilancia, registros bancarios y médicos,
y actividad en redes sociales. Cuantas más
pruebas independientes reúna, más sólido será el
caso y menos tendrá ella que enfrentarlo sola.

Lo que la investigación y Jessika quieren que usted sepa
Lecciones clave para las fuerzas del orden de la capacitación de AATTAP-NCJTC sobre
trata sexual infantil.

2026 NÚMERO 3 |
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Blaine Phillips

Los documentos por entrada no autorizada
que recibió, con un nombre falso,
acreditaron una identidad falsa.
"Oficialmente tengo 18 años. Nunca me
encontrarán", comprendió.
Lo que los agentes deben comprender

Blaine Phillips, agente especial del
Grupo de Trabajo sobre Delitos contra
Menores en Internet de la Oficina de
Investigación del Estado de Oklahoma,
centra su capacitación de
AATTAP-NCJTC en Jessika. Su
mensaje: "No hay fugas de casa sin
riesgo. Es un menor desaparecido y en
peligro". Los niños huyen hacia quien los
manipula o se alejan del abuso; en
ambos casos, corren peligro desde que
se van. Sobre el mito de que las víctimas
"eligen" la prostitución, afirma: "No es
que no sean víctimas de trata sexual
infantil; es que llegamos una década
tarde, incluso cuando encontramos
víctimas adultas en la prostitución".

Heidi Chance, también instructora de
AATTAP-NCJTC y expolicía de Phoenix
que investigó la trata sexual más de 16
años, señala que esa ciudad no comenzó
a capacitar a sus agentes en trata de
personas hasta 2014. "En 1998, en la
academia de policía, nunca tuve una
clase sobre trata de

personas", dice Chance. "Hay
muchísimos policías que nunca
aprendieron nada de esto, y los
proxenetas se jactan de que no los
vemos". En sus clases suele mostrar un
video de un tratante que hace
precisamente eso, para que el mensaje
quede claro.

Ambos instructores destacan la psicología
que explotan los tratantes. Muchos
menores provienen de hogares de
acogida o sufren abandono o abuso. El
tratante puede ser el primero en
mostrarles afecto constante: fingido, sí,
pero real para el menor. Chance describe
con crudeza ese control: "Un proxeneta
es la persona más predecible que
conocerás. Si dice que te va a golpear,
puedes darlo por seguro. Por eso las
víctimas quedan atrapadas".

Cómo actuar correctamente
La salida de la trata no comenzó con
una revelación dramática, sino con un
acto silencioso de desesperación. A
solas un momento con la computadora
de Baruti, Jessika entró al correo de su
madre y borró todo. Luego escribió un
mensaje:

No hay fugas de
casa sin riesgo.

Es un menor
desaparecido y en

peligro.

Agente especial del Grupo
de Trabajo sobre Delitos

contra Menores en Internet
de la Oficina de

Investigación del Estado de
Oklahoma

Centro Correccional
del Condado de King

(arriba, izquierda);
detective Bill Guyer,

de Washington
(arriba, derecha);

aviso de incautación
de Backpage.com
(página opuesta).

| 2026 NÚMERO 3
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"Soy yo. Te quiero. Nunca vas a querer que
vuelva. Ya no te preocupes por mí".

Sus padres llevaron ese borrador a un detective.
Rastrearon la dirección IP hasta anuncios de
Backpage.com. Entretanto, un agente de la
Policía de Bellevue que había conocido a Jessika
por un hurto en una tienda había ido armando el
caso discretamente: obtuvo órdenes judiciales,
confirmó su identidad con antiguas publicaciones
de Facebook y relacionó las pistas con los
anuncios de Baruti en internet. Contactó a la
Unidad Antivicio de la Policía de Seattle.

El detective Bill Guyer recibió la llamada en
casa, cansado tras un largo día. Él mismo
reconoce que contestó de mal humor. Lo que
ocurrió después lo cambió todo.

En el hotel, el detective encubierto que se
reunió con Jessika estaba descalzo, algo tan
extraño que ella bajó la guardia. Al llegar a la
habitación, abrió un cajón con naturalidad.
Allí ella vio su placa y su arma.

"Jessika, te encontramos", le dijo.

Llevaba meses sin oír su verdadero
nombre. Se sobresaltó, pero volvió al papel
que había aprendido a representar.
Llegaron más agentes y entró Guyer.

En ropa interior, Jessika insultaba a Guyer con
cada palabra aprendida en la calle. Él le puso
las esposas por delante y le cubrió los hombros
con su chaqueta. Ya en el vehículo, le pidió
permiso —sí, permiso— antes de pasar el
brazo frente a ella para abrocharle el cinturón.

"Aún recuerdo que se aseguró de que estuviera
cómoda y sus sencillos gestos de humanidad",
dice Jessika. "Como si fuera una persona. Como
si fuera una niña. Como si fuera frágil".

Ella siguió insultándolo. Él mantuvo la calma, sin
frialdad, con la confianza serena de quien veía a
la niña detrás de la actuación. "En un momento
le dije: 'Mira, no puedo ser todas esas cosas que
me dices' —recuerda Guyer—. 'Elige una o dos y
quédate con ellas. Si no, tus palabras pierden
efecto'".

Las palabras y la actitud
Años después del rescate, Guyer encontró una
frase en un libro de liderazgo empresarial que lo
impactó: "Las personas responden más a lo que
sientes por ellas que a lo que dices". Desde
entonces la aplica en cada caso de trata y en
cada conversación con agentes más jóvenes.

Su consejo práctico: reduzca el ritmo, siga el de
la víctima y atienda primero sus necesidades
básicas —comida, calor, una chaqueta— antes
de preguntar. Cuenta que pasó por el
autoservicio de McDonald’s

Trace su camino
AATTAP ofrece diversas experiencias de
aprendizaje para fortalecer sus
conocimientos sobre investigaciones de trata
sexual infantil (CST), incluidos cursos de uno
y dos días que suelen incorporar la
perspectiva de Jessika como sobreviviente.
Consulte aquí todas las opciones.

2026 NÚMERO 3 |

backpage.com y sus sitios afiliados han
sido incautados

Como parte de una acción de la Oficina Federal de Investigación, el
Servicio de Inspección Postal de EE. UU. y la División de

Investigación Criminal del Servicio de Impuestos Internos, con apoyo
analítico del Centro Regional Conjunto de Inteligencia.

Otras entidades participantes y de apoyo: Fiscalía Federal del
Distrito de Arizona; Sección de Explotación Infantil y Obscenidad del
Departamento de Justicia de EE. UU.; Fiscalía Federal del Distrito
Central de California; Fiscalías Generales de California y Texas.

El Departamento de Justicia de EE. UU. dará más información hacia
las 6:00 p. m., hora estándar del Este, del viernes 6 de abril.

Consultas de prensa: Oficina de Asuntos Públicos, 202-514-2007 y
press@usdoj.gov.

6 de abril de 2018

Traducción editorial del aviso original en inglés.

https://amberadvocate.org/?articles=aa67-hidden-in-plain-sight#course
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Heidi Chance

a medianoche, no porque sea lo ideal,
sino porque algo cambia al sentarse a
comer juntos. "Estas niñas no comen ni
duermen bien", dice. "Empiece por lo
básico. Si se resisten, probablemente
estén cansadas y tengan frío. Intente
seguir su ritmo".

Guyer recuerda esa noche como una
muestra de lo que es posible cuando un
agente decide preocuparse de verdad,
aun cansado, no como un acto heroico.
"Me gustaría decir que soy así todos los
días", afirma. "Algunos no lo soy. A las
dos de la mañana, con mil cosas encima,
solo quieres irte a casa. Luego me
pregunto por qué una entrevista no
avanzó. Porque notaban que yo no
estaba comprometido".

Phillips suele citar en sus cursos el
caso de una víctima de trata de 14
años, la testigo más hostil que había
conocido. Con paciencia y tiempo

lejos del control del tratante, se convirtió
en una de las mejores. Su testimonio
permitió obtener 12 condenas por
delitos graves, incluidas las de 11
compradores. "No dejen que un primer
encuentro difícil defina el caso", dice.
"Obtengan lo que puedan el día del
rescate. Después hagan entrevistas de
seguimiento".

El apoyo a las víctimas marca la diferencia

La recuperación, dice Jessika, no ocurrió
en un solo momento. Fue posible gracias
a quienes siguieron a su lado mucho
después del arresto.

Noel, una profesional de apoyo a
víctimas que había sobrevivido a 15 años
de trata, le ofreció algo que no había
encontrado: comprensión sin juicios.

Cuando Jessika dijo que volvería a huir
si la enviaban a casa, Noel la escuchó.
En pocos días le consiguió un lugar en
una residencia con otras sobrevivientes
de trata: un refugio tranquilo para
alguien que llevaba tanto tiempo
huyendo.

Aunque una
víctima no quiera

hablar con la
policía, el

profesional de
apoyo puede

hablar con ella en
privado y de

manera
confidencial
sobre cómo

obtener recursos.
Eso es

importantísimo.

Agente especial, Fiscalía
General de Arizona;

retirada de la Unidad de
Explotación Humana y
Trata de la Policía de

Phoenix

Los datos de menores desaparecidos no son
datos de trata, pero a menudo es allí donde la
policía detecta sus primeras señales.
"Desaparecido no siempre significa víctima de
trata, pero la trata suele comenzar con una
desaparición", dice Cathy Delapaz, responsable
del currículo de AATTAP-NCJTC.

• En 2025, el Centro Nacional para Menores
Desaparecidos y Explotados (NCMEC) ayudó
con más de 32,000 denuncias de menores
desaparecidos. De ellos, 1 de cada 7 era
probablemente víctima de trata sexual infantil.

• La mayoría de las víctimas de trata sexual infantil son
forzadas a entrar en ella entre los 12 y los 14 años.

Conozca las cifras

| 2026 NÚMERO 3
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Chance considera que integrar profesionales de
apoyo a víctimas es uno de los cambios
estructurales más importantes que puede hacer la
policía. La Policía de Phoenix ahora asigna uno a su
Unidad de Explotación Humana y Trata. "Aunque
una víctima no quiera hablar con la policía, el
profesional de apoyo puede hablar con ella en
privado y de manera confidencial sobre cómo
obtener recursos", dice. "Eso es importantísimo".

Las amenazas siguen cambiando. Chance señala
que la edad promedio de entrada en la trata sexual
ha bajado a 13 años y que ayudó recientemente a
rescatar a un menor de 11 años. Quienes captan
menores ya no merodean por los refugios: operan
en redes sociales y plataformas de videojuegos.
Escribió su libro Talk to Them para involucrar a los
padres en la conversación antes de que deba
intervenir la policía.

Marque la diferencia

El tratante de Jessika fue el primero condenado
conforme a la ley del estado de Washington sobre
abuso sexual comercial de menores. Recibió 26.5
años de prisión y la obligación de registrarse como
delincuente sexual. Jessika declaró en dos juicios,
ayudando a encarcelarlo a él y a un hombre que se
hacía pasar por

policía para agredirla a ella y a otras personas. En
2018 se sumó a los esfuerzos para cerrar
Backpage.com, relatados en el documental I Am
Jane Doe.

Ella y su madre son ahora consultoras del NCMEC y
voluntarias de Team HOPE, donde apoyan a
jóvenes sobrevivientes de trata, material de abuso
sexual y sextorsión. Ambas son también
colaboradoras de AATTAP-NCJTC y llevan la
historia familiar a los cursos siempre que pueden. Al
terminar cada sesión, dice Phillips, "todos quieren
ser Bill [Guyer]". Guyer asistió a la boda de Jessika
y es padrino de su hija mayor. "Pueden ser el héroe
de la historia de alguien, incluso con una acción que
parezca pequeña", dice Phillips a los agentes. "Vean
al niño que tienen delante, no solo otro caso".

"Mi confianza en la policía nunca ha flaqueado",
dice Jessika. "Sé que, si se enfrentaran a una
situación como la mía, marcarían la diferencia para
alguien. Lo veo por el simple hecho de que estén
presentes".

• En 2025 se ingresaron en el NCIC 323,767
registros de desapariciones de menores de 18
años, cerca del 65 % del total nacional; el 94.9 %
se clasificó como fugas de casa. Al cierre del año,
21,487 menores seguían registrados como
desaparecidos.

• Cerca del 74 % de los casos de menores
desaparecidos o que huyeron de casa
denunciados al NCMEC en 2025 correspondía a
edades de 15 a 17 años. Los tratantes se enfocan
especialmente en este grupo para captarlo antes
de iniciar la explotación física.
• El 17 % de los menores desaparecidos del sistema de
bienestar infantil cuyos casos se denunciaron al
NCMEC en 2025 eran probablemente víctimas de trata
sexual infantil.

• En 2025, el NCMEC recibió más de 113,500
denuncias de posible trata sexual infantil, un
aumento del 323 % respecto de 2024.

• Los niños tienen tantas probabilidades como las
niñas de sufrir trata sexual. Sin embargo, es menos
probable que se los identifique y se denuncien sus
casos.

Nota sobre los datos: Los requisitos reforzados
de la ley REPORT permiten al NCMEC conocer
mejor la trata sexual infantil en línea. En 2023,
antes de la ley, las plataformas enviaron 8,480
reportes a CyberTipline. En 2025, primer año
completo de aplicación, llegaron a 105,877: un
aumento del 1,100 % que demuestra el impacto
de ampliar los requisitos de denuncia.

2026 NÚMERO 3 |
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Bill Boldin

Por Jody GarlockROSTROS

Al servicio
de una causa
Este agente federal retirado
perseguía fugitivos hasta que una
ley federal abrió otro camino:
buscar menores desaparecidos y
dar a conocer cómo el Servicio de
Alguaciles puede ayudar a las
agencias locales.
Bill Boldin siempre supo qué quería hacer. A los
15 años ingresó como cadete juvenil a la Policía
de Canton, Ohio. Allí aprendió sobre el trabajo
policial, recibió diversas capacitaciones y fue
voluntario en eventos. Esa experiencia afianzó su
vocación y lo llevó a una carrera de más de 30
años, gran parte de ella en el Servicio de
Alguaciles de Estados Unidos (USMS).

No imaginaba que la tenacidad con la que
perseguía fugitivos lo llevaría a una de las etapas
más significativas de su carrera. En 2015, tras
aprobarse una ley federal que permite al USMS
ayudar a agencias locales a investigar
desapariciones de menores, Boldin recibió el
encargo de crear un programa para el Distrito
Norte de Ohio. "En los siguientes seis años,
aproximadamente, se encontraron más de 250
menores desaparecidos en el norte de Ohio, y
todavía hoy lideran las recuperaciones en el
país", dice Boldin, quien después coordinó el
Programa Nacional de Menores Desaparecidos
del USMS.

Hablamos con Boldin, retirado del USMS a fines
de 2025, sobre su carrera y el papel del servicio
en la búsqueda de menores desaparecidos, una
función que quizás siga siendo poco conocida
una década después.

¿Cómo empezó el USMS a investigar
desapariciones de menores?

La Ley de Justicia para las Víctimas de la Trata
de 2015 [JVTA] dio al USMS autoridad legal para
ayudar en estos casos. Antes, el menor debía
estar con un delincuente sexual registrado o un
fugitivo. El USMS puede usar todo lo que hace
para encontrar fugitivos para buscar menores;
así comenzó esta labor. Sus agentes son los
mejores para encontrar a quienes no quieren ser
encontrados. La gran mayoría son menores que
huyeron de casa y corren alto riesgo: intentan
evitar a sus padres, los servicios sociales o la
policía, o están con adultos de edades
inapropiadas para relacionarse con ellos que
tratan de ocultarlos.

Háblenos de los menores que huyen de casa y
de la importancia de encontrarlos.

Antes, a quienes huían repetidamente se los consideraba

El USMS puede hacer todo lo que
hace para encontrar fugitivos para
buscar menores desaparecidos. ...
Sus agentes son los mejores para
encontrar a quienes no quieren ser
encontrados.

Inspector retirado del USMS y excoordinador del
Programa Nacional de Menores Desaparecidos

| 2026 NÚMERO 3
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casos habituales y muchos
departamentos no se esforzaban por
buscarlos. Eso ha cambiado mucho.
Sabemos que sobran adultos dispuestos
a aprovecharse de cualquier menor que
huye. Es imposible que sigan fuera de
casa sin "ayuda" adulta. No solo se trata
de trata o abuso sexual: hay de todo,
redes de hurto en tiendas, drogas. Rara
vez, si es que alguna, recuperamos a un
menor que huyó sin encontrar todo tipo
de delitos en el mismo lugar.

¿Por qué el USMS está bien preparado
para investigar estos casos?

Las habilidades para perseguir fugitivos
sirven para encontrar menores.
Combinamos un análisis profundo de su
presencia digital con trabajo policial
tradicional: levantarse y tocar puertas. No
se encuentran fugitivos ni menores
desaparecidos detrás de un escritorio.
Cuando salimos a buscar a un menor, la
comunidad responde muy positivamente.

¿Qué deben saber las fuerzas del
orden sobre la participación del USMS?

Hay dos puntos principales. Primero, la
desaparición debe haberse denunciado
antes de que el menor cumpla 18 años.
El USMS no puede trabajar casos de
adultos desaparecidos, pero sí cuando
eran menores al desaparecer. Segundo,
debe haber una solicitud o aprobación de
la agencia policial a cargo del caso
original. El USMS no puede aceptar
solicitudes directas del público.

Han pasado más de 10 años desde la
JVTA. ¿Se conocen la ley y sus
facultades?

Durante años, la policía local apenas
sabía que el USMS podía ayudar, pero
ahora se conoce más. Difundirlo era una
meta clara de la agencia. El USMS tiene
autoridad legal, pero el Congreso no
asigna fondos a su Programa de
Menores Desaparecidos. Por eso, la
capacidad de las oficinas del país para
apoyar

Arriba, izquierda:
Bill Boldin,
inspector retirado
del USMS y
excoordinador del
Programa Nacional
de Menores
Desaparecidos,
conversa con
Byron Fassett,
subadministrador
de AATTAP,
durante el
Simposio de Alerta
AMBER y Alerta
AMBER en
Territorios
Indígenas de 2025.

Arriba,
derecha: Bill
Boldin habla
en el simposio
nacional.
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el programa varía. No todas
tienen suficiente personal.

¿Puede compartir un caso
exitoso?

Uno involucró una Alerta AMBER. En
el sur de Ohio, un hombre agredió e
intentó matar a su exesposa y
secuestró a tres niños pequeños. Era
muy violento y un peligro para ellos.
Horas después, las señales de su
teléfono lo situaron en Cleveland,
pero luego lo apagó. Era una zona
urbana densamente poblada, con
edificios de apartamentos, donde no
tenía vínculos conocidos. Mientras
buscábamos su vehículo, un aviso
recibido por la Alerta AMBER indicó
un posible avistamiento allí. Eso
redujo mucho el área de búsqueda.
Al localizarlo, huyó. Lo atraparon,
pero se negó a decir dónde estaban
los niños. Una búsqueda puerta a
puerta en el edificio permitió
encontrarlos solos en un
apartamento vacío.

¿Qué hace ahora que se ha
retirado del USMS?

Trabajo a tiempo parcial como
detective de la Policía de Dalton,
Ohio, y ayudo a otras agencias
con

casos de larga data de menores
desaparecidos. Sigo en el comité y
participo activamente en la
Conferencia Nacional sobre
Personas Desaparecidas y No
Identificadas [del Centro Nacional de
Capacitación en Justicia Penal de
Fox Valley Technical College].
También integro la Red de
Investigación de Personas
Desaparecidas de Ohio, dirigida por
la Fiscalía General estatal. La labor
policial se lleva en la sangre. Ves
una Alerta AMBER y cuesta
muchísimo no subirte al auto y salir.
Por eso sigo participando. Busco mi
próxima aventura.

¿Necesita ayuda del USMS?
Contactar a una oficina local del Servicio de Alguaciles suele ser
la manera más fácil y rápida de solicitar posible apoyo en un
caso de un menor desaparecido y en peligro. También puede
escribir a missingchildunit@usdoj.gov y solicitar el formulario
de asistencia USM-641.

Según datos del
año fiscal 2025, se

localizó o
recuperó a 583

menores
desaparecidos
con ayuda del
USMS. En ese

período, recibió
823 solicitudes de

asistencia de
agencias

policiales en
casos de menores

desaparecidos.

Desde 2015,
cuando se

ampliaron sus
facultades, el

USMS localizó o
recuperó a más de

4,561 menores
desaparecidos. De
ellos, el 61 % fue
encontrado en un

plazo de siete días.
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Por Denise Gee PeacockEN PRIMERA LÍNEA

En Discord, dos niñas del sur de Florida, de 15 y 12 años,
encontraron un mundo sin supervisión de servidores de
videojuegos, canales de ayuda con tareas y conversaciones
nocturnas con desconocidos que pronto parecían familiares.
Era anónimo. Era divertido. Y, desde su casa, todo parecía
limitarse a una pantalla.

Lo que las hermanas no veían, al menos al principio, era que
ese anonimato que alimentaba su independencia también
hacía de la plataforma un terreno ideal para adultos que
buscaban captar y explotar a menores.

Todo empezó con una entrega gratuita de Chipotle por
DoorDash, que las niñas explicaron a la familia como un
simple error afortunado.

Cómo el análisis
forense digital

coordinado, la rápida
respuesta de las

plataformas y una
"persecución

discreta" permitieron
recuperar a dos

hermanas
engañadas para salir

de su hogar en
Florida.

La trampa entre aplicaciones

Continúa en la página siguiente
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Luego, en enero de este año, llegó un hombre.

Según investigadores de la Oficina del Sheriff del
Condado de Martin, Florida (MCSO), las
hermanas llevaban meses comunicándose con
Hser Mu Lah Say, de 19 años, de Omaha,
Nebraska. Lo que empezó en Discord pasó,
como suele ocurrir, a Snapchat e Instagram,
plataformas con más privacidad, menos medidas
de protección y mensajes que desaparecen.

Las autoridades afirman que Lah Say reforzó
la relación con pequeños gestos, como enviar
comida por DoorDash, que desdibujaban la
frontera entre un conocido de internet y una
presencia en la vida real.

El sheriff John Budensiek describe un patrón
compatible con la captación: ganarse la
confianza, crear un vínculo emocional y
normalizar poco a poco los secretos. Después,
según los investigadores, Lah Say actuó: condujo
casi 1,500 millas, unas 23 horas seguidas, para
encontrarse con las niñas el 31 de enero en un
lugar acordado de Indiantown, Florida.

La detective Jennifer Escobar, de la Unidad de
Víctimas Especiales de MCSO, actuó rápido. Con
ayuda de la familia, analizó forénsicamente un
iPad que las hermanas dejaron al decir que iban
a

caminar a un parque cercano, donde
supuestamente las esperaba Lah Say.

Aunque intentaron borrar su rastro
digital, quedaron fragmentos.

Escobar encontró un nombre de
usuario de Snapchat: bastó para
empezar a seguir la pista. Tras
acreditar circunstancias de
emergencia —las niñas corrían
peligro inminente—, la plataforma
le proporcionó en minutos un
número telefónico vinculado a la
cuenta.

"El tiempo de respuesta fue extraordinario", dice.
"Snapchat fue clave para resolver el caso".

Con AT&T, los investigadores empezaron a
localizar el dispositivo cada cinco minutos. La
señal se desplazaba hacia el norte por la I-75 y
se alejaba cada vez más rápido. Pero aún no
sabían qué buscar: ¿en qué vehículo viajaban?

Al reconstruir los movimientos del sospechoso,
identificaron dos tiendas de conveniencia
cercanas y revisaron sus videos de vigilancia.
Confirmaron la presencia de Lah Say y
obtuvieron imágenes de él y de su SUV Honda
de color oscuro.

Compartieron la descripción y las fotos con
agencias policiales de otros estados,
convirtiendo las pistas digitales en una
persecución real.

Mientras tanto, prepararon una Alerta AMBER
para varios estados, pero no la emitieron de
inmediato. "Estaba lista, pero, como sabíamos
por dónde iba el vehículo, decidimos esperar",
dice el sargento Joseph Deckard, quien
describe la estrategia como una "persecución
discreta".

| 2026 NÚMERO 3
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RECUPERACIÓN

HOGAR DE LAS
HERMANAS

Omaha a Indiantown
Indiantown a Hahira (por I-75)
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"Teníamos motivos para creer que
vigilaba los canales digitales", dice
Deckard. "Lo último que queríamos era
que entrara en pánico o apagara el
teléfono cuando nos acercábamos".

A medianoche, Lah Say y las niñas
estaban cerca de la frontera entre
Florida y Georgia, al noreste de
Tallahassee. Se sumaron a la búsqueda
la Oficina del Sheriff del Condado de
Lowndes, la Patrulla Estatal de Georgia
y la Policía de Hahira, Georgia.

Hacia la 1:00 a. m. del 1 de febrero, un
agente de Hahira vio el SUV y lo detuvo.
Las niñas estaban a salvo y Lah Say fue
arrestado. Enfrenta dos cargos de
secuestro y dos de interferencia en la
custodia de menores.

"Estábamos felices y muy aliviados",
dice Escobar.

El jefe de Policía de Hahira, Stryde
Jones, destaca la coordinación: "Es un
ejemplo perfecto de lo bien que podemos
trabajar en equipo compartiendo
información tan rápido. Eso marcó la
diferencia".

Al principio, las autoridades no
sabían cómo se había desarrollado
la comunicación. Solo

lo aclararon cuando las niñas
regresaron a casa.

Las hermanas contaron que conocieron a
Lah Say en Discord antes de que él las
llevara a Snapchat e Instagram: una
táctica compatible con patrones de
captación, con contacto inicial en una
plataforma, traslado a aplicaciones
privadas y, finalmente, un encuentro
presencial.

"Es un patrón común de saltar entre
aplicaciones para borrar el rastro", dice
Escobar, quien elogió la rapidez de la
familia al facilitar el acceso a los
dispositivos. También señala que la
disposición de las niñas a irse con Lah
Say

Tres señales de alerta
La captación suele seguir patrones reconocibles. La detective Jennifer Escobar, de la Oficina
del Sheriff del Condado de Martin, Florida, señala tres indicios que deben observar los
cuidadores de menores con acceso a redes sociales.

1. Aislamiento. ¿Pasa un tiempo inusual a solas, comunicándose en secreto?

2. Regalos sin explicación. Las entregas o regalos inesperados pueden indicar contactos externos.

3. Uso intenso de aplicaciones. Observe si aumenta el uso de aplicaciones
diseñadas para la privacidad o los mensajes que desaparecen.

El sospechoso
Hser Mu Lah Say
en una cámara
de seguridad de
una tienda
(arriba,
izquierda); su foto
de perfil de
jugador (arriba,
derecha); y su
Honda CR-V (al
fondo, arriba).
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no reduce la gravedad del delito. "Sí, se
fueron de casa con él, pero son niñas. Su
cerebro no se ha desarrollado por completo.
‘Se fueron voluntariamente’ suele significar
que fueron manipuladas y coaccionadas".

Budensiek cree que el trabajo conjunto de los equipos
de varios estados evitó un desenlace mucho peor.

"El sospechoso advirtió repetidamente a las
niñas que podía meterse en graves
problemas por lo que iba a hacer. Sabía que
infringía la ley. Si no las encontrábamos a
tiempo, podrían haber terminado en Omaha,
Nebraska, como desaparecidas".

Principales lecciones operativas
• Recuperar pruebas digitales exige rapidez.
Incluso datos parciales, como nombres de
usuario, pueden generar información útil para
actuar cuando se combinan con solicitudes de
emergencia.

• La cooperación de las plataformas
puede ser decisiva. Su rápida respuesta
redujo considerablemente las demoras de
la investigación.

• El rastreo en tiempo real permite
flexibilidad estratégica. La localización
frecuente permitió seguir los movimientos sin
alertar al sospechoso.

• La emisión de una Alerta AMBER requiere
evaluar cada caso. Aquí, demorar el aviso
público conservó la ventaja operativa y redujo el
riesgo para las víctimas.

• La comunicación entre agencias determina
los resultados. Difundir oportunamente el aviso
de búsqueda policial y coordinar jurisdicciones
fue esencial para la rápida recuperación.

| 2026 NÚMERO 3
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S Drones y Alerta AMBER permiten un
rescate seguro en Castroville
Tras el secuestro de un menor de 4 años en un motel de Monterey,
California, el sospechoso, Daniel Hutchens, huyó en un auto alquilado a
más de 100 mph. La Alerta AMBER se activó poco después de que
abandonara el vehículo. Unas tres horas después de la denuncia inicial,
vecinos de Castroville, California, vieron a ambos y llamaron al 911.
Equipos de drones de varias agencias agilizaron el rescate al seguir al
sospechoso por un vecindario cercano a una escuela intermedia. La
vigilancia ciudadana y aérea en tiempo real permitió a los agentes
converger y poner al menor a salvo sin más incidentes.

La rápida movilización en redes permite
localizar a dos hermanos en Kentucky
Aunque el caso no cumplía los estrictos criterios de una Alerta
AMBER, que exigen indicios de secuestro y peligro inmediato, la Policía
de Georgetown, Kentucky, recurrió a una estrategia de aviso centrada
en la comunidad para recuperar a salvo a dos hermanos de 11 y 8
años. Tras un llamado público compartido miles de veces en redes
sociales, los localizaron dentro de las 48 horas siguientes a su
desaparición. La policía atribuyó el éxito principalmente a la "rápida
respuesta y ayuda" de los residentes.

Operación "Safe Return": 37 menores
desaparecidos recuperados
La operación "Safe Return" ("Regreso seguro"), un amplio operativo
policial en el condado de Riverside, California, permitió recuperar a 37
menores desaparecidos. Participaron policías locales, el
Departamento del Sheriff del Condado de Riverside, la Patrulla de
Caminos de California y el Departamento de Justicia estatal. Su éxito
demuestra el gran impacto de la coordinación entre agencias y se
apoyó en el cruce de información del Centro Nacional de Información
sobre Delitos (NCIC), que permitió identificar y localizar eficazmente a
estos jóvenes vulnerables. La operación destaca la importancia de
mantener registros actualizados y accesibles en el NCIC y de fortalecer el
intercambio de datos entre agencias para que los menores regresen a casa.
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La movilización nacional por personas
indígenas impulsa leyes de alerta
Las recientes marchas por familiares indígenas desaparecidos y
asesinados (MMIR) en Minnesota, Michigan, Carolina del Norte y
Alaska, entre otros estados, reflejan una demanda nacional de
coordinación entre agencias. Ante la sobrerrepresentación indígena en
los datos de desapariciones, la movilización comunitaria impulsa leyes y
herramientas de recuperación. Destacan la ley "Emily’s Law", de
Arizona, que creó la Alerta Turquesa; una ley de California que
establece un programa piloto para otorgar a la policía tribal autoridad
como agentes estatales y eliminar barreras de investigación; y la
adopción, por la Comisión Federal de Comunicaciones, del código de alerta MEP, para
personas desaparecidas y en peligro. Este permite avisos públicos rápidos para personas
vulnerables cuyos casos no cumplen los estrictos criterios AMBER.

Adolescente desaparecida en alto riesgo
localizada a salvo en 30 minutos
La rápida recuperación de una adolescente indígena de 13 años en
Great Falls, Montana, ofrece un modelo para resolver desapariciones de
jóvenes en alto riesgo. La menor, en grave peligro por lesiones previas,
fue localizada a salvo apenas 30 minutos después de que la policía
emitiera una alerta digital local. El caso destaca que, cuando no se
cumplen los estrictos criterios AMBER, es vital difundir de inmediato
avisos dirigidos en redes sociales y boletines comunitarios. Estandarizar
estos protocolos permite obtener rápidamente información local y
transformar la atención comunitaria en una recuperación pronta y
segura.

Actualidad legislativa: fortalecer las recuperaciones
en territorios indígenas
El proyecto "Tribal Warrant Fairness Act" (H.R. 7490), sobre equidad
en la ejecución de órdenes judiciales tribales, propone un cambio
importante para recuperar a menores desaparecidos. Históricamente,
las lagunas jurisdiccionales impedían al Servicio de Alguaciles de EE.
UU. (USMS) ejecutar órdenes tribales, frenando investigaciones. El
proyecto le otorgaría autoridad para ayudar directamente a las tribus,
como a las agencias estatales, donde el 61 % de los menores se
recupera en siete días. Integrar a las fuerzas tribales en el grupo de
trabajo de captura de fugitivos permitiría una respuesta rápida y
coordinada. Esto es vital en casos como el de Emily Pike, en que las
demoras entre jurisdicciones de reservas pueden ser fatales. El
proyecto fue remitido al Comité Judicial de la Cámara de Representantes el
11 de febrero.
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La tecnología "Ciudad Segura" de Bengaluru
reduce rescates a 4 minutos
La Policía de Bengaluru, India, marca una pauta mundial en
recuperación rápida de menores: reunió a seis con sus familias en 12
días, con respuestas de apenas cuatro minutos. Su proyecto "Safe
City" ("Ciudad Segura") integra Namma-112 con un centro de mando
con inteligencia artificial que automatiza el envío de patrullas
mediante geolocalización en tiempo real. La clave es integrar
tecnología SIP. Así, la ciudadanía puede seguir a las unidades que se
acercan "al estilo de Uber" y verificar de inmediato la situación por video
bidireccional, evitando demoras manuales. Esta integración reduce
drásticamente los tiempos de recuperación y motivó una reciente visita de la policía de Dubái,
Emiratos Árabes Unidos, para estudiar el modelo.

El fin de la excepción a ePrivacy plantea
nuevos retos para recuperar menores
Un cambio jurídico crucial en la Unión Europea ha creado una "brecha
de seguridad". El 3 de abril de 2026 expiró la excepción temporal a la
Directiva ePrivacy, eliminando el marco jurídico que permitía a las
empresas tecnológicas detectar y denunciar voluntariamente material de
abuso sexual infantil (CSAM, por sus siglas en inglés). La detección
automatizada suele aportar las primeras pistas digitales para identificar
a menores desaparecidos en el mundo; por eso, este vacío
probablemente reducirá los reportes iniciales. Los coordinadores y
equipos policiales deberán adaptar sus estrategias para superar la
creciente brecha digital. Pueden ampliar los programas comunitarios de recepción de
información, utilizar inteligencia avanzada de fuentes abiertas (OSINT) y reforzar las
alianzas transfronterizas para seguir identificando, rastreando y recuperando rápidamente a
menores en peligro.

Un aviso ciudadano de madrugada permite
recuperar a salvo a dos niños
A las 4:25 a. m. de un domingo, la Sûreté du Québec difundió una
alerta en toda la provincia por dos niños de 2 y 4 años secuestrados en
Trois-Rivières. Aunque se emitió mientras la mayoría dormía, movilizó a
la comunidad. Horas después, información crucial del público condujo a
los investigadores a Saint-Paulin, a unos 60 km, donde recuperaron a
ambos niños a salvo y arrestaron al sospechoso. El caso respalda los
procedimientos operativos habituales: priorizar la difusión inmediata,
incluso de madrugada, puede generar información ciudadana que salve
vidas y permita resolver secuestros rápidamente.
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